LA SAGA DE FÉNIX OSCURA: EL NACIMIENTO DE UN MITO

Eran el patito feo del Universo Marvel. Frente al drama adolescente de Spiderman, a la épica de Los Vengadores o la ciencia-ficción sofisticada de Los 4 Fantásticos, las andanzas de cinco chavales a las órdenes de un señor calvo no conseguían concitar la atención y el cariño de las masas. La Patrulla-X de Stan Lee y Jack Kirby nació en 1963, en plena ebullición creativa de La Casa de las Ideas, y lo hizo a partir de una idea tan inteligente como sugestiva: la existencia de un nuevo tipo de personas, dotadas con superpoderes como consecuencia de su herencia genética. Así vieron la luz los mutantes, en un contexto de miedo atómico y reivindicación de minorías, porque ahí sí acertó Stan Lee: cuando convirtió a sus hombres-X en marginados por su condición racial. Las mismas turbas que desconfiaban de Spiderman saltaban enfurecidos y aterrorizados ante la simple idea del homo superior, el siguiente eslabón en la cadena de Darwin, aquellos llamados un día a sustituir al homo sapiens. ¿Qué podían hacer los mutantes, frente a quienes los odiaban? “Aprender a convivir con ellos y enseñarles que no tienen que temernos”, decía Charles Xavier, el maestro que había dado un propósito vital a Cíclope, El Ángel, La Bestia, el Hombre de Hielo y la Chica Maravillosa. “Aniquilarlos y dominarlos”, respondía Magneto, su contrapartida malvada, en una dialéctica que situaba a Xavier en el papel de Martin Luther King y al Amo del Magnetismo más próximo a las invectivas de Malcom X.

 

Era un concepto en cierta forma revolucionario, tanto que llegó demasiado pronto para conseguir la aceptación entre los lectores. Bien hay que decir que sus autores tampoco consiguieron sacarle todo el partido posible, ya que Stan y Jack abandonaron la cabecera demasiado pronto, cuando apenas empezaban a apuntar maneras, e incorporar elementos tan sugestivos como el de Los Centinelas, robots asesinos de mutantes que presagiaban un futuro oscuro para toda la humanidad. Sólo algunos años más tarde, el imaginativo trabajo desarrollado en la serie por Roy Thomas y el mítico dibujante Neal Adams conseguiría vislumbrar cuán lejos podría llegar esa Patrulla-X si se la permitía.

 

Pero no se la permitió, y en el cambio de década, la colección fue puesta en barbecho. Cinco años tardaría en salir del limbo, hasta que, en 1975, los entonces responsables de La Casa de las Ideas decidieron dar una segunda oportunidad a los mutantes… Sólo que la idea sería reformulada en su práctica totalidad. Cíclope y Xavier permanecerían como cabeza visible del equipo, pero todos los demás serían sustituidos por nuevos personajes, procedentes cada uno de ellos de los más diferentes lugares del globo. Había una africana, Tormenta; un ruso, Coloso; un alemán, Rondador Nocturno; un canadiense, Lobezno… El tono de pequeña aventurilla era sustituido por la grandilocuencia, en línea con lo que ya habían hecho Thomas y Adams en los estertores de la primera andadura, mientras que el dibujante Dave Cockrum aportaba un toque eminentemente moderno al diseño de la obra. Quiso la suerte que el guionista responsable, Len Wein, apenas sí llegara a encargarse del episodio de estreno y de apuntar la saga posterior: pronto dejó el trabajo en manos de su joven ayudante, un inglés de veinticinco años llamado Chris Claremont.

Ocurrió de manera gradual, sin hacer ruido y por la puerta de atrás. La “nueva” Patrulla-X de Claremont y Cockrum fue afianzándose poco a poco, haciéndose fuerte allá por donde nunca habían transitado los antiguos hombres-X. Se apelaba a la angustia de la condición mutante, a la minuciosa caracterización de personajes, al acento en aquello que les hacía diferente y únicos, con una mirada puesta en sus vidas privadas; a la concatenación de aventuras sin dejar al lector un momento para respirar, y al tono internacional del equipo, al que muy pronto se le quedó el mundo lo suficientemente pequeño como para viajar a las estrellas y más allá.

 

Tales principios fueron potenciados aún más si cabe cuando Cockum cedió los lápices a John Byrne, el que estaba llamado a ser el gran dibujante estrella de la Marvel de los ochenta, quien ya había desarrollado cierta química de trabajo con Claremont y cuyo estilo realista y dramático se adaptaba a todo lo que necesitaba La Patrulla-X. Aquél era el cómic que Byrne no sólo quería dibujar, sino del que quería formar parte. Tan es así, que su labor se haría extensiva a los argumentos. Gracias a Byrne, los lectores llegarían a mirar con otros ojos a Lobezno, ése pequeño y brutal mutante por el que anteriormente no sentían demasiadas simpatías. Con su misterio a cuestas, su actitud desafiante, con esa rabia enjaulada que nunca sabías cuándo quedaría libre.

En La Patrulla-X había exóticos viajes a lugares como la Tierra Salvaje, Japón o la Antártida; había terribles amenazas, como la de Magneto, renacido y ebrio de poder, o Proteus, un mutante capaz de asesinar a sus víctimas con sólo tocarlas; situaciones dramáticas, en las que una parte del equipo llegaba a creer durante meses y más meses que la otra había muerto, y viceversa; mujeres atractivas, inteligentes e independientes como no se habían visto nunca en un cómic de superhéroes; héroes que era el epítome de la masculinidad… Cada victoria tenía un precio, cada cosa que ocurría dejaba su poso en los personajes, pero también en los lectores, que poco a poco se fueron asomando a aquella Patrulla-X, porque era “el cómic que había que leer”.

 

Los que todavía se resistían a hacerlo cayeron en las redes de los mutantes con una larga epopeya cuyo final redefiniría, desde su publicación en adelante, la manera de hacer tebeos, en más aspectos de los que podría llegar a imaginarse. Fue el arco argumental que, con posterioridad, ha recibido el nombre de “La saga de Fénix Oscura”.

 

La Fénix del título es la Chica Maravillosa, una de las fundadoras del equipo, la eterna novia de Cíclope, que había vuelto al redil poco después de la refundación, con una nueva identidad y unos nuevos poderes que, en ocasiones, hacía que la presencia del resto de sus compañeros fuera poco menos que inútil. ¿Qué ocurre cuando un poder de semejante envergadura es pervertido o cae en manos equivocadas? ¿Qué sucede cuando uno de los tuyos se vuelve contra ti? ¿Cuál es el precio a pagar por el culpable de genocidio? ¿Hasta dónde pueden llegar las ansias de justicia? ¿Hasta dónde el amor?

 

Todas esas preguntas se abordan, y se responden, en estas páginas, en un cómic que establece la medida de cómo narrar una historia en viñetas sin que el ritmo decaiga en ningún momento, sin que el lector adivine nunca lo que encontrará en la siguiente viñeta, sin que ninguna relectura sea menos provechosa que la anterior. El desarrollo ya es modélico, pero lo que convierte en mítica a “La saga de Fénix Oscura” quizás sea su conclusión, un final nunca pretendido ni buscado por sus autores, sino forzado por las circunstancias editoriales y las exigencias de Jim Shooter, el entonces Director Editorial de Marvel. Poco imaginaba él que aquella decisión de cambiar las últimas páginas de la historia, de teñir de negro lo que antes sólo estaba cubierto por la amargura, tendría unas consecuencias tan grandes que nunca han dejado de sentirse, que empapan cuanto tebeo de superhéroes se ha escrito y dibujado desde entonces.

Artículo aparecido originalmente en Marvel Héroes. La Patrulla-X: La saga de Fénix Oscura

EL HÉROE FUERA DEL TIEMPO

Los héroes fundamentales surgidos de la imaginación de Stan Lee que conformarían lo que hemos dado en denominar Universo Marvel surgieron a comienzos de los años sesenta, en lo que se dio en llamar la Era de Plata de los cómics. Stan Lee, junto a los dibujantes Jack Kirby y Steve Ditko, entre otros, concibió personajes como Los 4 Fantásticos, Spiderman, Hulk, Los Vengadores o La Patrulla-X, que consiguieron dar nueva vida a un género, el de los superhéroes, que por aquel entonces todos daban por acabado.

La editorial que lanzó esos grandes éxitos pronto tomaría la denominación de Marvel Comics. Sin embargo, aquella factoría burbujeante de ideas que acababa de alcanzar el estrellato llevaba ya más de dos décadas produciendo tebeos. Su auge hay que buscarlo en la década de los años cuarenta, la Edad de Oro de los Cómics. El nacimiento de Superman y Batman, ambos de National Periodicals (posterior DC Comics), animó al editor Martin Goodman, dueño de Timely (el germen de lo que luego sería Marvel), a presentar nuevos personajes circunscritos al género superheroico. Entre otros, Timely presentó a la Antorcha Humana original, a Namor, el Hombre Submarino… Y al Capitán América.

 

Fueron dos jóvenes de origen judío, el escritor Joe Simon y el dibujante Jack Kirby, quienes, furiosos e impotentes ante el auge de las Fuerzas del Eje, decidieron crear un nuevo icono que representara el espíritu de una juventud que quería luchar contra el nazismo. Steve Rogers, un humilde hijo de la Depresión Americana, es quien se transforma, gracias al suero del supersoldado, en el Centinela de la Libertad. El primer número de su colección aparecería con fecha de marzo de 1941, y en la portada el Capi, vestido con su traje tricolor y armado con su escudo, golpeaba al dictador en la cara. La imagen estremeció a un país que, apenas unos meses después, entraría en guerra contra Alemania.

 

El Capitán América fue el mayor representante de Timely durante los años siguientes, un verdadero símbolo de la justicia que incluso llegaría a contar con seriales cinematográficos. El final de la guerra, sin embargo, traería su declive y desaparición. ¡Pero el mito no había hecho más que nacer! En 1963, en plena ebullición de Marvel, Stan Lee tuvo la brillante idea de unir en un único equipo de justicieros a las principales espadas de la editorial. En Los Vengadores estarían Thor, Iron Man, Hulk, El Hombre Hormiga y La Avispa. Pero faltaba algo. Y entonces, Stan se acordó de la figura del Capitán América, y encontró la manera perfecta de recuperarlo. En su cuarta aventura, Los Vengadores encontraban por casualidad al veterano héroe, congelado en hielo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y que de nuevo volvería a entrar en acción.

 

El gran acierto de Stan Lee, más allá de recuperar a un personaje que permanecía en el recuerdo del país, estuvo en presentarlo como un hombre fuera de su tiempo: alguien que había vivido en un mundo de buenos y malos y ahora descubría la existencia de toda una escala de grises. Además de sus aventuras junto a Los Vengadores, de los que pronto se convertiría en líder, Steve Rogers contaría enseguida con su propia colección, también desarrollada por Lee con dibujos de Jack Kirby, el que hubiera sido su creador gráfico y que tenía la oportunidad, veinte años después, de reinterpretarlo para las nuevas generaciones.

 

En los años siguientes, grandes autores como Jim Steranko, John Romita, Gene Colan, Steve Englehart o Sal Buscema apuntalarían el mito. El trabajo de estos dos últimos, ya a mediados de los setenta, fue especialmente revelador: Uno a los guiones, el otro a los lápices, narrarían un largo ciclo de historias en el que el Capi tendría que abrir los ojos a la América corrupta del escándalo Watergate, el mismo que había hecho despertar al país a la dura realidad. Desencantado, Steve Rogers decidía abandonar la identidad del Capitán América para adoptar la del Nómada, un héroe sin patria. Tras comprender que el sueño al que representa no reside en los políticos, sino en el pueblo, el Centinela de la Libertad volvía a su puesto, con más fuerza que nunca.

 

La etapa que recoge este volumen se publicaría unos años más tarde, entre 1980 y 81, y supondría otro nuevo acierto, no sólo para el héroe de las barras y estrellas, sino también para Marvel. Sus responsables son el guionista Roger Stern y el dibujante John Byrne, quienes se habían amamantado con las grandes sagas de Stan Lee y Jack Kirby para pasar luego a convertirse en piezas fundamentales de la factoría. Curiosamente, cuando recibió el encargo de escribir la serie, Stern ya había pasado un año coordinándola, pero no por ello se sintió menos intimidado. Veía al personaje como un idealista y un patriota: un símbolo viviente del Sueño Americano. ¡Y es muy difícil que una persona convencional se sienta identificada con alguien así! Por eso, Stern quiso meterse en la cabeza de Steve Rogers, misión que se tomó muy en serio y para la cual realizó un profundo estudio de los años veinte, la época en la que hubiera nacido el hombre bajo la máscara. Fue entonces cuando hizo un descubrimiento que le sorprendió: aquél había sido un tiempo tan depravado como el actual, con grandes injusticias económicas y corrupción política generalizada. No era cierto que las cosas hubieran cambiado tanto desde entonces: simplemente, los demagogos que engañaban a la gente habían cambiado la radio por la televisión.

 

En cuanto supo que su amigo Stern escribiría la serie, John Byrne tuvo claro que él debía dibujarla, y nadie se hubiera atrevido a negar tal deseo al que estaba considerado como uno de los grandes autores de la época. El entintador Joe Rubinstein completaría un equipo que se encargaría de nueve trepidantes episodios repletos de acción, con nuevos y viejos enemigos y un renovado plantel de secundarios del que surgiría el nuevo interés amoroso de Steve Rogers. Entre las aventuras narradas, algunas se quedarían para siempre en la memoria del lector. A destacar, el encuentro con el Barón Sangre, una escalofriante amenaza de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuya conclusión dejó boquiabiertos a miles de fans; el capítulo en el que se aborda la hipotética candidatura del Capi a la presidencia, que a punto estuvo de tener un final diferente, o el flashback con el que se corona la etapa, y en el que se rememora el origen del héroe, tan redondo y certero que acabaría siendo novelizado, e incluso convertido en audiolibro.

Aquella época dorada terminó demasiado pronto, cuando ya había alcanzado la categoría de excelente. Los motivos habría que buscarlos en las discrepancias editoriales acerca de algo tan nimio como la duración de la siguiente saga que Stern y Byrne tenían proyectado realizar: un choque contra Cráneo Rojo, el archienemigo del Capi. Ante la imposibilidad de seguir adelante con sus planes, el guionista decidió abandonar la colección, y con él también se fue el dibujante. Pese a todo, ambos recuerdan todavía esta colaboración como una fuente de inmenso disfrute y alegría. Quedó para siempre como uno de los mejores periodos jamás vividos por el Capitán América, y entre los que más acertadamente definen a este defensor de los sueños que no teme nunca enfrentarse a la realidad, por dura que sea.

Artículo aparecido en Marvel Héroes. Capitán América: La leyenda viviente

EL SPIDERMAN QUE SE ADELANTÓ A SU TIEMPO

Todo empezó cuando Stan Lee y John Byrne pensaron hacer una novela gráfica que describiría cómo iba a ser el Universo Marvel cien años en el futuro. Los dos autores no se pusieron de acuerdo y el proyecto quedó desechado. Byrne aprovecharía algunas de las ideas, que verían la luz bajo el título de 2112, una novela gráfica de la que luego se derivaría la que fue una de sus obras más personales e interesantes: Next Men.

 

Por su parte, Tom DeFalco, el Director Editorial de Marvel en aquel preciso momento, se quedó con la idea básica de “El Universo Marvel que existirá dentro de un siglo” y, a partir de ahí, lanzó una ambiciosa línea editorial encabezada por cuatro nuevos personajes: Spiderman, El Castigador, el Doctor Muerte y Ravage. La factoría repartía el riesgo con dos apuestas seguras, un villano que jugaría a la ambiguedad y un personaje totalmente nuevo que escribiría Stan Lee y que incluso se planteó la posibilidad de que dibujara Steve Ditko, aunque el acuerdo no llegara finalmente a buen puerto. Curiosamente, La Patrulla-X no formaba parte del ticket inicial, signo de que La Casa de las Ideas buscaba con su nueva propuesta desvincularse de los entonces omnipresentes mutantes.

 

Joe Cavalieri, el editor de la nueva línea, preparó una Biblia sobre el Universo del Mañana, pesimista, ciberpunk y con eminentes influencias cinematográficas y literarias, desde Blade Runner a las novelas de William Gibson. Era un mundo controlado por grandes corporaciones en el que los iconos superheroicos del siglo XX habían desaparecido. En los bocetos preliminares, planearon que el nombre de la nueva franquicia fuera Marvel 2092, porque 1992 sería el año en que se lanzarían los cuatro títulos iniciales. Cuando cambiara el calendario en el mundo real, también lo haría en los cómics del futuro, pero se desechó tal posibilidad al considerar que podía ser confusa para el aficionado. Se acudió entonces al año 2099.

 

Antes que un personaje, Spider-Man 2099 fue un nombre que llenar con la propuesta más atractiva que sedujera a Cavalieri. Éste dio indicaciones básicas acerca del trepamuros futurista: debía trabajar en Alchemax, el conglomerado empresarial por excelencia de la época, y debía conseguir sus poderes a causa de un accidente. Cuenta la leyenda que un joven guionista, que escribía la adaptación al cómic de la teleserie Ren & Stimpy o realizaba relatos ocasionales para Marvel Comics Presents, se postuló como para la colección. Se llamaba Dan Slott, y perdió en beneficio del ya consolidado Peter David, uno de los pocos aspirantes que prefería desvincular a Spider-Man 2099 de Peter Parker. “Cogí todo lo que sabía sobre el Spider-Man de nuestra época y no sólo lo ignoré, sino que traté de ir en la dirección contraria”, explicaría. “Quise que se llamara Miguel O’Hara para que reflejara la pluralidad cultural del siglo XXI. Fue en honor a un amigo mío llamado Miguel Ferrer y cuyo apodo es Miggy, como mi personaje. O’Hara Siempre fue el primero de la clase. Está contento de saberlo absolutamente todo y ese conocimiento no sólo le proporciona satisfacción, sino que le convierte en un engreído que observa a todo el mundo con arrogancia. Seguro de su inteligencia, desprecia a todas las personas que conoce, discute las órdenes de sus superiores, elige novias a las que pueda superar en inteligencia y presume de ser el mejor y el más listo. Cuando decide ponerse la máscara de Spider-Man, Miguel comprende que nada ni nadie es lo que parece. Su madre es una loca que le desprecia, su hermano un terrorista, Alchemax un diablo corporativo… y él, que creía contar con respuestas para todo, reconoce que ni siquiera sabía qué preguntas formularse”.

 

Un año antes de que el director James Cameron tuviera la misma idea en su tratamiento de guión para la fallida película del trepamuros, el Spider-Man 2099 ya contaba con lanzarredes orgánicos, en lugar de mecánicos. “Como deferencia al Comics Code y al buen gusto”, bromeaba el guionista, “me tomé la libertad de colocar los espolones en los antebrazos y no en el trasero, que es donde los pondría la naturaleza”. El resto de sus poderes parecían una versión extrema de los de Peter Parker. En lugar de pegarse a las paredes, Miguel se sujetaba a ellas con unas garras retráctiles, mientras que la visión circular sustituía al sentido arácnido

Rick Leonardi, artista excepcional con experiencia tanto en dibujar al cabeza de red como en participar en el diseño su uniforme negro, creó el traje del nuevo héroe y fue su dibujante fijo durante los dos primeros y brillantes años. Leonardi apostó por ofrecer una vestimenta poco habitual, pero que siguiera pareciendo un traje de Spider-Man. De hecho, empezaba siendo un disfraz del Carnaval de Río para luego convertirse en uniforme de batalla. Los autores también se desmarcaron con su galería de villanos, que incluía desde un buen puñado de imaginativos personajes creados desde cero hasta versiones de los clásicos, como El Buitre, Veneno o El Duende Verde. No obstante, el mayor enemigo del trepamuros acabó siendo Tyler Stone, presidente de Alchemax y que en un momento dado se revelaba como el padre de Miguel.

 

Spider-Man 2099 fue, sin lugar a dudas, la serie de bandera de una propuesta que hubiera merecido mejor suerte. Conforme Marvel entraba en la terrible crisis de los noventa, el presupuesto de Cavalieri se fue viendo reducido, lo que impedía contratar autores de relieve. Los recortes mataron a la franquicia, que se cerró tras algunos tímidos intentos de reflotarla. Spider-Man 2099 llegó a contar con cuarenta y seis entregas, así como un Annual y un especial. Antes del fin, tendría un último momento de gloria de la mano de sus creadores, cuando Miguel viajaba al pasado, nuestro presente, para encontrarse con su homólogo del siglo XX, en el especial Spider-Man 2099 Meets Spider-Man. Allí, David planteaba una premisa atractiva: a lo largo de los siglos habrían existido sucesivos Hombres Araña. Algunos de los cuáles llegaban a dejarse ver en el especial. ¿A alguien le resulta familiar?

 

A lo largo de los años, la línea 2099 tuvo algún intento de relanzamiento, sin acierto ni fortuna. Aquí es donde entró en juego Dan Slott, ya constituido como guionista arácnido por excelencia en los últimos años, y que primero rescató al Hombre Araña 2099 para el videojuego Spider-Man: Shattered Dimension, donde ya aparecía junto a Peter y a la versión Noir. La experiencia dejó a Slott tan satisfecho que abrió la puerta a una saga todavía más ambiciosa, que reuniera a todos los trepamuros que habían existido alguna vez: “Universo Spiderman”.

 

Antes de eso, Slott fue también quien optó, en el curso de Spiderman Superior, por traerse a Miguel hasta el presente, esta vez para que se quedara aquí y tratara de impedir que una Alchemax recién nacida llegara a transformarse en la temible compañía que él había conocido. Era una brillante manera de cerrar el círculo y encontrar el vínculo hasta entonces invisible entre ambos héroes, puesto que Tiberius Stone, el fundador de Alchemax, había trabajado en Horizon Labs, la empresa en la que también estuviera Peter. Es en ese contexto, en el que Peter David vuelve a casa y, veinte años después, retoma al personaje en una nueva serie, que nada más empezar se ve unida al desarrollo de “Universo Spiderman”. No podía ser de otra forma, porque, como buen futurista, Spiderman 2099 se adelantó a su tiempo. Al margen de parodias y What Ifs, fue la primera versión que existió del trepamuros original. Podría decirse que gran parte de lo que ahora está sucediendo en la Franquicia Arácnida empezó con Miguel O’Hara, en un lejano 2099 al que ahora podemos mirar con saludable nostalgia.

 

Artículo aparecido originalmente en 100 % Marvel. Spiderman 2099 nº 1