1986. CHRIS CLAREMONT TOMA EL CONTROL

Es 1986. Spin-Offs. Colecciones que crecen como setas al lado de una seta mayor. Una serie es un spin-off cuando la leen solo aquellos que siguen la serie madre. Es el precio del éxito. A Claremont le gusta ser conocido y admirado. La fama es muy agradable. Pero tiene un lado malo. Marvel está explotando la gallina mutante de los huevos de oro como si se tratara de Spider-Man. Claremont piensa que hay demasiados tebeos tratando el tema. Son demasiados desde el momento en que él no pueda escribirlos todos. Es un pensamiento egoísta pero es lo bastante humano como para sentirse egoísta. X-Factor supone una intromisión en su universo particular que no puede permitir. Lo que hagan con el Ángel, la Bestia o el Hombre de Hielo no le importa. Pero que utilicen a Cíclope, Madelyne Pryor o Jean Grey –Dios, Jean Grey, qué falta de respeto a los muertos- lo considera una provocación. Apoyado en que las ventas de los primeros números de X-Factor no han sido todo lo excelentes que se esperaban a pesar de la inmensa campaña de publicidad, Claremont comienza a presionar. Es consciente de que no puede conseguir el cierre de la serie, pero hay alternativas más o menos decentes. Jim Shooter ofrece varias, cambia a los editores Mike Carlin y Michael Higgins por Bob Harras, un hombre de su absoluta confianza, y, finalmente, con tan sólo cinco números y un Annual en su haber, destituye a Bob Layton. En su lugar, tal y como ha prometido a Claremont, sitúa un equipo creativo de lujo: Weezie Simonson en los guiones y su marido Walter al dibujo. Ambos acometen el trabajo como una operación a vida o muerte. Enseguida identifican los grandes problemas de X-Factor. Con la ayuda de Claremont, buscan soluciones y se marcan un plazo de un año para ponerlas en práctica.

Primer problema. Dejando aparte la mediocridad de los cinco primeros números, la premisa de la serie es absurda. Si los chicos de X-Factor se hacen pasar por cazadores de mutantes para así rescatarlos lo que conseguirán no será más que acentuar la histeria anti-mutante. El grupo necesita encontrar otra razón de ser. Una razón de peso. ¿Solución? Ponerles contra las cuerdas. Hacerles ver que se han equivocado. Transformar al promotor de la idea, Cameron Hodge, amigo de la infancia del Ángel, en un malvado conspirador de oscuros propósitos que acaba liderando su propio grupo de villanos, La Verdad.

 

Segundo problema. No se sostiene que Cíclope consiga ocultar a Jean su matrimonio. Por mucho que Layton quisiera ignorarlos, Madelyne y Nathan siguen existiendo. ¿Solución? Cíclope desvela la verdad a Jean en el tercer número escrito por Weezie Simonson (XF 8, IX 86). Poco después, Summers regresa a casa en busca de esposa e hijo, pero no están, han desaparecido. Solo queda un cadáver con el aspecto de Madelyne (XF 13, II 87). No es ella, por supuesto, pero Scott pensará que sí, lo que en cierta forma viene a justificar que deje de buscarla y vuelva al lado de Jean. Claremont se hará cargo de Madelyne en Uncanny (es su personaje y está encariñado con ella), mientras que Nathan seguirá desaparecido a la espera del momento apropiado para recuperarlo. Además, los Simonson rescatan algo tan olvidado como la atracción del Ángel hacia Jean. El triángulo Cíclope-Ángel-Jean, mediatizado por la sombra de Madelyne, se convierte en el gran culebrón de la serie. La situación llega a resultar graciosa, con Cíclope paranoico hasta niveles nunca vistos.

Tercer problema. Más de dos décadas después de su creación, estos personajes siguen teniendo un déficit de poder que dificulta involucrarlos en aventuras realmente épicas. Layton, empeñado en que sea el tono recurrente el que domine la serie, quita a Jean sus habilidades telepáticas y a la Bestia su pelaje azul. Los Simonson van a tomar el camino opuesto. A largo plazo, quieren recuperar a la Bestia peluda, incrementar los poderes del Hombre de Hielo, que Jean pueda hacer algo más que mover jarrones con la mente y que el Angel no se limite solamente a volar con alguien a cuestas.

Cuarto problema. Magneto, primer villano de la Patrulla-X, es ahora uno de sus aliados; Juggernaut y los Centinelas suele reservárselos Claremont. Por lo demás, no queda ni un sólo enemigo de los primeros hombres-X que merezca la pena. Es necesario encontrar nuevos peligros.El matrimonio Simonson toma un misterioso villano que estaba actuando en las sombras durante los episodios de Layton. Inicialmente, se trataba de El Búho, el viejo enemigo de Daredevil, pero Simonson prefiere transformarlo en una nueva creación. Guice redibuja la viñeta final de XF 5 (VI 86) para que ya no sea El Búho, sino… Apocalipsis, un antagonista sumergido en el misterio, con poderes metamórficos y un pasado legendario. Si tenemos un Apocalipsis, dice Weezie, habrá que buscar cuatro jinetes. Hace cuentas y le sale una aventura a cuyo climax llegarán hacia el X-Factor 25.

Spin-Offs. El fenómeno que divide el corazón de los fans. Desean leer más aventuras de sus héroes favoritos, pero su economía se resiente mes a mes. Phoenix: the untold story (IV 84), un lujoso número que recopila el UXM 137 tal y como fue concebido por Claremont y Byrne, se convierte en un éxito inmediato, a pesar de su elevado precio, dos dólares frente a los sesenta centavos que vienen costando las series regulares. Como consecuencia del especial, Marvel responde a las peticiones de las nuevas generaciones de seguidores de la Patrulla-X con la inevitable reedición de los primeros números. Pero no es suficiente, hay que hacer un producto atractivo para todos, algo que ofrezca un plus parecido al que contiene The untold story. Por eso Claremont y John Bolton dejan su oasis en Epic, donde han concebido obras de la delicada belleza de Marada the she-wolf o The Black Dragon para preparar relatos cortos que complementen las reediciones, un Classic X-Men en edición de lujo, con portada e ilustraciones interiores de Arthur Adams, el dibujante de moda; una colección en la que Claremont tiene la oportunidad de enmerdarse la plana a sí mismo y a su pasado. A las diecisiete páginas de los tebeos que escribiera diez años atrás añade nuevas planchas a cargo de un poco inspirado Dave Cockrum, que ventila el encargo sin verlo como otra cosa que no sea un simple recurso alimenticio. Son explicaciones apócrifas a toro pasado que sirven para arreglar viejos desaguisados tales como que Jean Grey tratara de asesinar a Scott Lang, pero que hacen un flaco favor al arte original. La verdadera adecuación al pulso actual la lleva a cabo Claremont con enorme talento en los episodios complementarios, una delicia para los amantes de la contemporánea etapa de John Romita Jr.; apasionado análisis de la personalidad de Jean, Lobezno, Tormenta, Coloso, Rondador; en última instancia, revelación de secretos olvidados, álbum de familia recién abierto.

Crossovers. El otro fenómeno de masas. Secret Wars II termina para los Nuevos Mutantes en un estremecedor relato en el que el Todopoderoso los asesina uno a uno (TNM 37, III 86), aunque los resucite ese mismo mes en Secret Wars II 9 (III 86); y, para la Patrulla-X, con un apasionante duelo entre Fénix y el Todopoderoso (UXM 202-203, II-III 86), nuevo recuerdo de la saga de Fénix Oscura. ¿Y después qué? Después de Secret Wars, el Universo Marvel nunca será el mismo. En DC responden con Crisis on infinite earth, brutal acontecimiento de proporciones cósmicas que borra de un plumazo el medio siglo de historia de personajes con la solera de Superman, Batman o Flash. El Universo DC renace para parecerse a Marvel, para convertirse por primera vez tras muchos años en una competencia presentable y peligrosa. Frank Miller reconstruye el origen del Hombre Murciélago y, toda una pesadilla para Shooter, John Byrne abandona la Casa de las Ideas para reinventar a Superman. La respuesta es inmediata.

Contra crossovers, más crossovers. Con X-Factor en manos de los Simonson, se prepara la primera gran saga que agrupa las tres colecciones mutantes. El proyecto surge de manera espontánea. Nace de la amistad entre Claremont y los Simonson, deseosos de trabajar de nuevo juntos. Las posibilidades comerciales llegan después y apenas importan a los autores, aunque la editorial empiece pronto a frotarse las manos y a poner toda su maquinaria propagandística a disposición de ellos. Las ganas de divertirse de unos y el afán recaudatorio de los otros obliga a que los Morlocks lo paguen caro. Van a ser las pobres víctimas, carne de cañón en un título que se adivina premonitorio, La masacre mutante.

Desde hace algún tiempo, Claremont piensa que la población Morlock ha crecido de forma exagerada. Su idea inicial es dedicar un número de la colección a cortar de raíz el problema con una carnicería que ayude de paso a elevar el tono angustioso de la strip. El tema surge enseguida en las habituales conversaciones con la Simonson, que mantiene la misma opinión sobre el exceso de habitantes del Callejón pero que tiene otros planes en cuanto a la extensión de la historia:

-Chris, es demasiado buena para dedicarle un sólo número.

-Bueno Weezie, luego tendremos unos cuantos meses de funerales y lloros…

-No, lo que quiero decir que algo tan grande podemos desarrollarlo en las otras colecciones… Y Walt nos puede echar una mano en Thor

-Uhm. –Claremont se para un momento a pensar. -Puede quedar bien. Pero va a ser complicado construir una saga con un único argumento en la que los personajes protagonistas no se encuentren nunca…

-Naah, ya se nos ocurrirá algo…

1990-91. DEL DESESTIMIENTO DE LOUISE SIMONSON A LA IRRUPCIÓN DE X-FORCE

Es primavera de 1990. En los meses previos a la llegada de Jim Lee, Claremont recupera a los hombres-X perdidos en el Lugar Peligroso al tiempo que desarrolla una irregular aventura protagonizada por secundarios como Forja, la Bestia o Jean Grey. Tal vez sean las horas más bajas de toda su carrera como guionista, un problema que se ve agravado por unos infames dibujos de impresentables como Kieron Dwyer, Bill Jaaska o Mike Collins. Mientras tanto, trabaja junto a Lee en el diseño de un nuevo hombre-X. Remy Lebeau, alias Gambito, repite el esquema del tipo duro de oscuro pasado en la línea de Lobezno. “Es un renegado perteneciente a un clan de ladrones de Nueva Orleans. Tiene acento francés y va por la vida rompiendo corazones. Muy carismático, con un estilo parecido al de John Malkovih”, describe Claremont. Lee lo viste con una gabardina, le coloca un cigarro en la comisura de los labios y una baraja de cartas en la mano. “Este es su poder. Carga las cartas con energía y las arroja”, explica el dibujante. “La gabardina es para que parezca más real, aunque cuando se mueve hace las veces de capa”. Gambito aparece por primera vez en el UXM 266 (VIII 90). Un mes más tarde une su destino al de Tormenta en el mismo número en el que Jim Lee se incorpora como dibujante regular, con el considerable alivio de los lectores. Las palabras finales de Ororo presagian la ansiada reunión del grupo: “Dime, Gambito… ¿Has oído hablar de un equipo de héroes mutantes llamado la Patrulla-X?”

Ha decidido dejarse el pellejo en la serie. Jim Lee comprende que es la oportunidad de su vida. Mes a mes ensaya innovadoras fórmulas narrativas, que van desde la superposición de viñetas a la abundancia de dibujos a sangre, de los flashbacks rodeados con orlas negras a los encuadres arriesgados o al predominio de las escenas en scope. El detallismo de su trazo alcanza niveles hiperrealistas. Es el sueño dorado de todo lector de tebeos hecho realidad. Jim Lee te sujeta en la portada y no te suelta hasta la última página. Entonces, respiras. Antes, contienes el aliento. Es un dibujante en la plenitud de sus dotes artísticas que sin embargo crece página a página, número a número. ¿Cuantas horas diarias pasa delante del tablero de dibujo? ¿Diez, doce? Las que sean necesarias. De repente, el público vuelve a mirar de otra forma a la Patrulla-X. Lobezno vive exóticas aventuras junto al Capitán América y la Viuda Negra (UXM 268, IX 90) y Pícara aparece ante los fans como un modelo de lencería (UXM 269, X 90). La colección cobra vida. Las ventas suben como la espuma. Jim Lee es el Chico Midas. Todo lo que dibuja se convierte en oro. Claremont sin embargo empieza a sentirse desplazado. Le vienen a la cabeza palabras de John Byrne pronunciadas diez años atrás.

 

-¿Sabes cual es el problema, Chris? No sé si la gente mira a la Patrulla-X o nos mira a nosotros. Pero pienso averiguarlo. Si tú te quedas, nunca lo sabrás.

Byrne se equivocaba. Durante todos estos años, han mirado a la Patrulla-X. Y Chris Claremont ES la Patrulla-X. No hay Patrulla-X sin Chris Claremont. Todos lo saben. ¿Todos?

Es verano de 1990. Chris Claremont y Weezie Simonson planean el crossover mutante anual. Mucho más modesta que Inferno, esta nueva saga va a constar de nueve capítulos repartidos entre las tres series principales (UXM 270-272, TNM 95-97 y XF 60-62, XI 90-I 91).

 

-Es la última que vamos a hacer, Chris.

-Ya me gustaría.

-No entiendes lo que te estoy diciendo. Me voy.

-¿Qué?

-Que estoy cansada. Me voy.

 

El problema no es Liefeld, sino que Harras se haya puesto de su parte. Weezie ha decidido que no está dispuesta a ser la dialoguista de un niñato que no sabe hacer un dibujo a derechas pero al que el editor se niega a cuestionar nada. En los últimos meses, Liefeld ha ido afianzando posiciones en The New Mutants. La chavalería le adora, la colección escala posiciones mes a mes, pero es imposible trabajar con él. Ella escribe sus guiones para que Liefeld los modifique a su antojo. Ha convertido a sus bebés-X en una horda de psicópatas sedientos de sangre, y todavía dice que quiere hacer más cambios. No le gustan personajes como Rhane o Warlock. Dice que son unos mariquitas. Rob quiere soldados, pero Weezie está harta de pelear en primera línea de fuego. Después de una década en Marvel, ha decidido aceptar una oferta de la competencia. DC le ha pedido que escriba una de las series de Superman. En ella podrá colaborar junto a Jon Bogdanove, uno de sus mejores amigos. Solo lamenta dejar de trabajar con Claremont, pero hace tiempo que las colecciones mutantes han dejado de ser cosa de dos. “Ya no me necesitas”, le dice. Y se equivoca. La necesita más que nunca. Weezie Simonson es la última amiga que le queda a Chris Claremont en Marvel. Se siente solo, rodeado por los indios y sin la esperanza de que venga la caballería a rescatarle. Ha terminado una época. Lo saben los dos. Empieza un nuevo tiempo en el que no tienen cabida personajes como Warlock. El extraterrestre divertido y adorable que fuera uno de los bebés-X favorito de ambos muere heroicamente durante el nuevo crossover (TNM 95, XI 90). Proyecto Exterminio, se titula, y supone la consagración definitiva de Jim Lee y Rob Liefeld. Las constantes del cambio se reiteran en cada uno de sus episodios. Los tres grupos mutantes actúan como un ejército que arrasa Genosha mientras combate a Cameron Hodge, viejo conocido de X-Factor ahora transformado en un ciborg de aspecto repugnante. Ya no hay tiempo para el tratamiento de personajes, para la tortura existencialista que fuera la marca de la casa.

Weezie Simonson abandona Marvel sin que nadie mueva un dedo para evitarlo. Muy al contrario, a la vez que Rob Liefeld queda como autor único de The New Mutants, Harras ficha a Whilce Portacio, el mejor amigo de Jim Lee, para que dibuje X-Factor, y al mismo Lee para que la escriba. “Seguro que puedes, Jim”, afirma Harras. Seguro que no. Lee llama inmediatamente a Claremont. “Socorro”, dice. “¿Puedes escribir tú los diálogos?”. Y Claremont, que echa de menos trabajar con Cíclope, que siente como sus niños se le escapan de las manos por momentos, accede. Lee y Portacio tienen en mente el combate definitivo entre X-Factor y Apocalipsis, una aventura de proporciones épicas cuyo final recupere el sabor de la saga de Fénix Oscura. El acontecimiento que se convierta en un nuevo clásico del noveno arte no va a ser esta vez la muerte de un personaje importante. ¡Va a ser una boda! La boda de Jean Grey y Scott Summers.

Los profetas están equivocados. La historia nunca se repite, pero lo disimula muy bien. Claremont, Lee y Portacio preparan El manifiesto Apocalipsis, un arco argumental de cuatro números (XF 65-68, IV-VII 91). Tienen previsto que durante la saga Jean y Scott se casen, Apocalipsis interrumpa la boda y aparezcan los Askani, un clan religioso procedente del futuro cuya misión es proteger a Nathan Summers, el hijo de Scott. Harras cree que un acontecimiento de esa magnitud merece que Marvel se vuelque en promocionarlo. Cuando Tom DeFalco conoce sus planes, le frena en seco. “Estás confundido, Bob”, asevera. “Un acontecimiento de esa magnitud lo que merece es que ocurra en Uncanny X-Men, no en X-Factor”. Pero en Uncanny no puede celebrarse la boda. Al menos no de momento. Ni Scott ni Jean pertenecen a la Patrulla-X. Claremont, Lee y Portacio se quedan compuestos y sin novia. En su lugar, improvisan algo diferente. No hay boda, pero Apocalipsis ataca al grupo y secuestra a Nathan. Si el niño es valioso para Mister Siniestro, también lo puede ser para Apocalipsis. La batalla se traslada a la Luna, como en el último capítulo de la Saga de Fénix Oscura. X-Factor rescata a Nathan, pero ya es demasiado tarde. Apocalipsis lo ha infectado con un virus tecnológico que lo está matando. Entonces aparece una sacerdotisa Askani con la solución: llevarse al bebé al futuro, “donde será amado, porque se le necesita desesperadamente”. Al parecer, Nathan crecerá para convertirse en una especie de Mesías. La viajera del tiempo se refiere a él como “el elegido”. Cíclope sabe que nunca volverá a ver a su hijo, pero acepta el sacrificio. El XF 68 termina con un discurso del Vigilante similar al que hiciera en la última página del UXM 137: “Pase lo que pase estaré presente para maravillarme con esta extraña, salvaje y fascinante raza de seres cuyo nombre es la suma de sus mejores atributos y más nobles aspiraciones. Raza humana”

 

Es verano de 1990. Rob Liefeld telefonea a su viejo amigo Fabian Nicieza, guionista de The New Warriors, la gran serie de la temporada. Rob tiene un problema y una idea. Primero explica cuál es su problema. Tras la marcha de Weezie Simonson, él mismo va a encargarse de escribir las aventuras de Cable y los bebés-X. Va a ocuparse tanto de los argumentos como de los dibujos. “Sé que puedo tener más ideas en un solo número que un guionista en doce”, presume. Sin embargo, necesita que alguien escriba los diálogos. Él no se siente capaz. Cree que Nicieza es la persona indicada. Nicieza está saturado de trabajo, pero acepta. Puede ser divertido. Los bebés-X forman un grupo muy diferente a los Nuevos Guerreros. A continuación, Rob le explica cuál es su idea. Pretende que la colección cierre en el TNM 100 para a continuación ser relanzada con nueva numeración, nuevo nombre, nuevo planteamiento y nuevos personajes. Nicieza no está de acuerdo. “Es un error cerrar uno de los títulos Marvel mejor vendidos”, dice. Pero Rob insiste hasta convencerle. Ya son dos. Juntos convencen a Sven Larsen, director de Marketing. Ya son tres. Juntos convencen a Bob Harras, editor de las series mutantes. Ya son cuatro. Juntos convencen a Tom DeFalco, director editorial de Marvel.

 

-De acuerdo, pero vamos a hacerlo a lo grande.

“A lo grande” quiere decir que el número uno de la nueva colección se venda precintado junto con un cromo. Que haya cinco cromos diferentes, para que el lector que quiera conseguir todos deba comprarse otros tantos ejemplares. Que haya además una versión sin cromo, pero con tintas metálicas en la portada. El objetivo es repetir la Operación Todd McFarlane. El Spider-Man 1 (VIII 90), con guión y dibujos de Todd McFarlane, ha vendido tres millones de ejemplares. La industria del cómic jamás ha conocido cifras similares. Especuladores y Marvel zombies han hecho de este tebeo su más preciado tesoro. La fuente de tanta felicidad tiene cinco portadas diferentes, enormes viñetas redundantes, escaso diálogo, nulo argumento, un Lagarto aterrador y una espectacular Mary Jane Parker. Reconocida la fórmula magistral, en Marvel llevan meses buscando el siguiente crack. El entusiasmo crece en la Oficina-X ante el proyecto que lidera Rob Liefeld. X-Force, así se llamará. Suena potente, tiene garra y una X muy grande al principio. Pronto, el lanzamiento de la nueva serie ocupa casi todas las horas laborales de Bob Harras.

Liefeld utiliza los últimos números de The New Mutants para reordenar el grupo a su antojo. En el TNM 98 (II 91) debuta Dominó, una vieja novia de Cable. “Si Cable fuera Clyde, Dominó sería Bonnie”, explica Nicieza. En el siguiente número llegan Feroz, una Loba Venenosa sin la dulzura de Rhane, y Estrella Rota, una copia de Longshot con el añadido de dos espadas y muy mala leche. Ese mismo mes, Mancha Solar abandona el equipo ante sus diferencias con Cable. El nuevo grupo se completa con Sendero de Guerra, el hermano de Ave de Trueno, quien hasta ese momento formaba parte de los Infernales de Emma Frost. También surgen nuevos villanos, como Masacre, un mercenario bocazas fruto de colocar dos pistolones a una copia de Spider-Man. Cuando perpetra la última página del TNM 100 (IV 91), Liefeld ha eliminado a casi todos los personajes que escribiera Weezie Simonson. Sólo quedan dos, Bala de Cañón y Bum-Bum. Nadie recuerda ya a aquellos críos que aprendían a vivir mientras peleaban contra el simpático villano del día. El ejército bien engrasado por Cable les ha sustituido. Por si alguien no se ha enterado del nuevo estilo del grupo, Cable asesina a un villano desarmado en la página dieciocho del TNM 100. “Vinisteis aquí traídos por un hombre que tenía un sueño. El sueño ha muerto. Es hora de enfrentarse a la realidad. Ha llegado la hora de convertirse en una fuerza que cambie el mundo. Una fuerza… legal o no, que luche por lo que es correcto”, sermonea Cable.

“He leído en Time unos cuantos artículos sobre los Niños de la Guerra”, explica Nicieza. “Son críos de catorce y quince años obligados a participar en un conflicto bélico. Se vuelven muy duros y cínicos. En eso se han convertido los X-Force, en Niños de la Guerra. Los Nuevos Guerreros se divierten cuando hablan entre ellos. Los de X-Force no. No me los imagino sentados en un sofá mientras ven Magnum, como solían hacer. Eso se ha terminado”. Marvel anuncia la salida de la serie, momento en el que los malos pronósticos de Nicieza se caen por su propio peso. Al departamento de ventas llegan unos pedidos iniciales que superan los tres millones de ejemplares. “Creo que voy a ganar dinero suficiente para pagar mi hipoteca… y todavía me quedará un poco para irme a cenar”, bromea Nicieza.

Es 1989. Un periodista pregunta a Bob Harras:

 

-¿Qué harías si Chris dejara la serie?

-Ésa es una pregunta irreal. No puedo imaginarme a Chris haciendo eso. Creo que me daría un ataque al corazón.

-A ti y al departamento de ventas.

-Sí, seguro. Honestamente, creo que le pediría a Weezie Simonson que le sustituyera.