LA TELARAÑA ENTRE LAS TORRES

Nos hemos acostumbrado a que Spiderman sea un habitual de los blockbusters cinematográficos, pero nunca fue así. En 2001, faltaba todavía un año para el estreno de su primera película y las expectativas estaban en todo lo alto. Un cartel mostraba al trepamuros asomándose entre los rascacielos de Nueva York, con el World Trade Center reflejándose en sus ojos. En verano, los pases de Parque Jurásico III estaban acompañados de un teaser de la película, que mostraba a unos atracadores escapando en helicóptero, hasta que éste quedaba atrapado en una red arácnida entre las dos Torres Gemelas. Era un avance brillante, que sin mostrar al trepamuros le señalaba como inequívoco protagonista. Pero, el 11 de septiembre de ese año, se transformó también en un amargo recuerdo.

Los atentados del World Trade Center impactaron de lleno en la industria del cómic. La respuesta inmediata del Bullpen de Marvel fue la publicación de un número del trepamuros dedicado a lo ocurrido. A las pocas horas del derrumbe de las Torres Gemelas, con el Bullpen en estado de shock, y mientras Sony se apresuraba a retirar el teaser de la película, Joe Quesada puso en marcha el que fue un manifiesto urgente de La Casa de las Ideas acerca de lo ocurrido. Spiderman era un vecino de la ciudad y el mayor representante de Marvel, así que lo eligió sin pensar otra opción. En lugar de acudir a un especial al margen de la cabecera, quiso que fuera un número más de Amazing, que interrumpiera la saga en curso, que no era otra que la de Tía May descubriendo la doble vida de Peter, porque la inmediatez así lo merecía.

 

El Director Editorial de La Casa de las Ideas pidió a Joe Michael Straczynski que escribiera la historia. Él no sabía cómo hacerlo y pasó varios días dándole vueltas. Entonces, cuando estaba lejos de casa, en el rodaje en exteriores de su teleserie Jeremiah, se metió en la caravana del productor, se hizo con un portátil y empezó a escribir. Cuarenta y cinco minutos después, había terminado el guión. Era un poema en prosa, más que una aventura de Spidey propiamente dicha. Lo envió a Marvel y allí lloraron. Pasó a John Romita Jr., y también lloró. Dibujarlo le llevó un total de seis semanas, mucho más de lo que era habitual en un artista tan rápido como él, debido a la enorme cantidad de detalles de referencia que tuvo que usar, desde fotos de la Zona Cero hasta los uniformes de policías o bomberos, pero sobre todo a causa de la intensidad emocional. Telefoneaba a sus padres no menos de cinco o seis veces cada día, todos los días. Mientras dibujaba, era incapaz de apagar la televisión, con los informativos dando constantes noticias sobre la tragedia, que hundían su ánimo, mientras le ayudaban a meterse dentro de la historia. Se abstrajo de tal manera que, tiempo después, no tenía recuerdos de esos días febriles, en los que ni él ni su mujer dejaban de llorar. Veía páginas que formaban parte del cómic, y no era capaz de recordar haberlas dibujado. Aquellas semanas, quedaron en una nebulosa.

 

Cuando The Amazing Spider-Man vol. 2, #36 USA se publicó, con una portada completamente negra, produjo un elevado impacto en la prensa generalista. Pese a la excelente acogida, la ultraderecha estadounidense se indignó, porque el cómic la equiparaba con los Ayatolás, y pedía comprensión para las minorías musulmanas. Una parte del fandom también montó en cólera, porque en una página aparecían varios villanos en la Zona Cero, y al Doctor Muerte se le saltaban las lágrimas, cuando en el Universo Marvel era lo más parecido que existía a Bin Laden. Straczynski se escudó en el valor metafórico de su trabajo, y no le dio mayor importancia, mientras que Romita Jr. confesó que fue él quien puso el llanto en los ojos de Muerte, sin que así lo indicara el guión. La presencia de Muerte no era real, sino una representación simbólica: “Añadí las lágrimas porque no era el Doctor Muerte per se quien estaba llorando”, explicaba. “Para mí, aquello era la prueba de que el suceso había provocado que todo el mundo llorara, incluso el Doctor Muerte”. Más allá de polémicas estériles, JMS, que donó sus ganancias al Fondo de Emergencia de Bomberos de Nueva York, sentía que aquel puñado de páginas habían hecho más por la gente que nada que hubiera escrito antes o después. Los bomberos se acercaban a él para darle las gracias, los profesores le decían que usaban el cómic en clase para explicar los atentados y llegó a escuchar que había pastores que lo mencionaban en sus sermones. De entre los muchos proyectos surgidos alrededor de la tragedia, aquel pequeño cómic fue el más recordado de todos, y el primero que dejó a los superhéroes en un segundo plano para señalar a la gente común como los verdaderos héroes de aquel día.

 

Este segundo volumen de Marvel Saga. El Asombroso Spiderman se abre, precisamente, con ese memorable episodio, extraído del punto en que se ubicó originalmente en la edición americana para así mantener intacta la cronología del personaje. A continuación, se abre el siguiente arco argumental de la etapa Straczynski-Romita Jr., con la que el guionista continuaba los presupuestos planteados hasta entonces. El primero de los episodios se rendía a una propuesta trasversal de Marvel, por la que todos los cómics publicados por la editorial en un mes concreto carecerían de diálogos. En realidad, el de Amazing se retrasó un tiempo con respecto al resto, lo que evidenciaba la flexibilidad que el guionista había logrado alcanzar. Fue el del regreso de Mary Jane a la franquicia. Establecido el nuevo trabajo de Peter, su nueva relación con Tía May basada en la sinceridad y el propósito de renovar villanos y secundarios, JMS quiso acometer el regreso paulatino de la que todavía era la esposa del protagonista, sin tener todavía claro cuál sería su papel a partir de ahí.

 

En los propósitos del guionista estaba mantener el Instituto Midtown como escenario de referencia, e incluso en estas páginas así lo refleja, con el centro escolar como punto de partida para la llegada de un nuevo villano. También estaba dispuesto a ampliar los parámetros del entorno arácnido, de forma que presentó al Teniente William Lamont, un policía en la tradición del Capitán Stacy o de la Capitana DeWolff, que serviría a Spidey como enlace con la policía. Sin embargo, todas esas intenciones se irían desdibujando con el paso del tiempo. Mientras tanto, Tía May se abría paso como un espectacular descubrimiento. En su papel de confidente y cómplice de su sobrino alcanzó el aplauso de los lectores como no se había visto en mucho tiempo. JMS también se permitió bromear con la relación que ella había mantenido en el pasado con el Doctor Octopus, pero parecía obvio que tocaba de oído en lo que a conocimiento profundo del pasado se refiere, algo que ya se había puesto de manifiesto en algunos detalles vistos durante “La conversación”, como que el guionista situara la muerte de Tío Ben fuera de la casa familiar, en lugar de en la cocina de la misma, o en otra escena, que colocaba la figura de Gwen Stacy en la época de Instituto de Peter. Pese a ello, Straczynski no se resistió a narrar su momento con Spidey resurgiendo de las ruinas del edificio que le habían tirado encima, una escena evidente homenaje a la clásica de The Amazing Spider-Man #33 (1966. Marvel Gold. El Asombroso Spiderman nº 2). Aquí como entonces, el villano era Octopus, aunque en el ánimo del escritor de presentar nuevas amenazas, también recurría a la ocasión para ofrecer un aspirante a sustituto de Doc Ock, y todo ello en un ambiente hollywoodiense, que le permitía mofarse de algunos de los aspectos más risibles de una industria de la que por otra parte era partícipe habitual.

 

“Hasta que las estrellas se congelen” quedó como una deliciosa historia, con un humor encomiable, un tratamiento de personajes modélico, una vez se perdonaba que, al estilo Aaron Sorkin, J. Michael Straczynski hiciera a todos sus protagonistas más inteligentes e incisivos de lo que nunca habían sido. También quedó como el siguiente ladrillo en el proyecto que estaba construyendo. Era un proyecto que, de alguna u otra manera, pasaba a centrarse en las figuras de Peter, Tía May… y Mary Jane.

Artículo aparecido originalmente en Marvel Saga. El Asombroso Spiderman nº 2

EL OTRO SIGNIFICADO DE BLUE

 

Blue [Blu:} ADJ. Azul; cielo; triste, deprimido/a; to feel… estar tristón/ona, tener pena; enamorado. (Collins English-Spanish Dictionary. Harper Collins, tercera edición. 1998).

 

Tengo un viejo amigo que se llama Peter.

 

Le conozco desde hace más años de los que pueda recordar. Vino conmigo al colegio, al instituto, a la universidad, a las clases de post-grado y al trabajo. Podría mirar hacia cualquier momento de mi vida, y sería completamente diferente a cualquier otro, pero siempre encontraría un denominador común: Peter estaba allí, a mi lado. A lo largo de todo este tiempo, le he visto estudiar, pasar cursos, enamorarse, sufrir la pérdida de unos cuantos seres queridos, casarse, separarse… Y, mientras tanto, yo también terminaba el instituto, empezaba la carrera, pasaba cursos, perdía series queridos, me enamoraba…

 

¿Queréis que os cuente un pequeño secreto? Bueno, en realidad no es pequeño, pero no lo podéis revelar por nada del mundo. Aunque Peter parezca un chico de lo más normal, no lo es. Cuando tenía dieciséis años le picó una araña radiactiva que alteró su composición celular. Imaginaros a aquel chico que se había pasado toda su vida acurrucado entre sus tíos, con los que vivía desde que sus padres murieron cuando era muy pequeño, siempre escondido en sus libros de ciencias y tras aquellas enormes gafas… Imaginaros a aquel chico que, de la noche a la mañana, tenía en sus manos un asombroso poder que le permitía trepar paredes, saltar de tejado en tejado, moverse como una auténtica araña humana… Imaginaros la sensación. Peter pecó de orgullo, pero cualquiera de nosotros lo hubiera hecho. Qué diablos, tan sólo quería utilizar esos poderes para conseguir algo de dinero con el que ayudar a sus tíos. Entonces dejó escapar a un ladrón que podría haber detenido fácilmente. Y ese ladrón fue el que asesinó a su tío Ben. Peter comprendió, por las malas, que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Desde entonces, viste la máscara del asombroso Spider-Man.

 

Y como Spider-Man ha luchado contra terribles villanos, ha estado al borde de la muerte en múltiples ocasiones, e incluso ha ayudado a salvar al mundo en otras cuantas. Pero, a pesar de todo ello, Peter ha seguido siendo un chico como otro cualquiera. Un chico que se ha hecho mayor, como yo. Un chico que ya no tiene dieciséis años, que ya no va al instituto, que ya no mira al mundo con la inocencia que un día tuvimos y, no sé cuándo, perdimos. Peter, ay, como yo, merodea peligrosamente la treintena. Siente cómo los últimos quince años han pasado en un suspiro, siente que se le han escapado de las manos sin que apenas se diera cuenta. Ya no tiene “toda la vida por delante”, como cuando estaba en el instituto. Los días pasan deprisa, y cada vez se parecen más los unos a los otros. Como dice la canción, cada año parece más corto. Nunca encuentras tiempo. Los planes se quedan en media página con palabras sin sentido garabateadas.

 

Y entonces, miras hacia atrás. Miras hacia tu Edad de Oro. Todos tenemos una. Es esa época en la que todo era perfecto. Es esa época en la que eras inmensamente feliz, aunque ni siquiera tú lo supieras entonces, y sólo puedas descubrirlo con el pasar del tiempo. Para Peter, esa época es su primer año de universidad, cuando tenía dieciocho años y conoció a Gwen y Mary Jane, las dos mujeres más importantes de su vida, aunque él ni siquiera lo imaginaba. Fue la época en la que compartió gratis un piso con Harry, su mejor amigo. Fue la época, nunca lo creeríais si le conocierais ahora, que Peter iba por ahí en moto.

 

¿Qué fue de la antigua moto? Creo que al final acabó empeñándola, una de aquellas veces que estaba tan pelado de dinero que hubiera vendido hasta su última camisa. Eso también lo aprendes con los años. Sí, es cierto que hay gente que acaba triunfando, acaba ganando un pastón increíble, conduciendo un coche increíble y viviendo en una casa increíble con un perro y unos niños y una mujer increíble. Pero no es nada que vaya a pasar ni a Peter, ni a mi, ni a nuestros amigos. El dinero va y viene. El trabajo va y viene. Las chicas van y vienen. Pero a lo que iba…

 

Gwen. Se hubieran casado antes de cumplir los veinticinco. Eran de ésos. Toda la angustia existencialista que había atenazado a Peter durante su adolescencia acabó enterrada tan pronto como ella se instaló en su vida. Tiene gracia, porque Gwen le echó el ojo a Peter desde el primer día de clase, pero no puede decirse que entonces se llevaran bien. Él estaba distraído (intentando conseguir el antídoto que salvara la vida de su tía May, enferma debido a la transfusión que él mismo le hubiera hecho… pero eso es otra historia), y cuando Peter está pendiente de una cosa, se olvida de todo lo demás. Gwen interpretó aquella actitud como desaire, pero eso sólo sirvió para aumentar su interés hacia el bueno de Pete. Al final, un tipo que siempre había tenido que sudar la gota gorda para llevarse a la chica, la consiguió casi sin darse cuenta. Podrías pensar que una chica como Gwen se debería haber fijado en cualquier otro tío, o que Peter simplemente habría estado demasiado ocupado pateando el culo del Doctor Octopus como para descubrir que ella estaba allí, pero no ocurrió. Acabaron juntos, porque no podía ser de otra forma, como si la magia hubiera tenido algo que ver.

 

Mary Jane. Como si no hubiera bastante con Gwen. Hacía meses que tía May andaba conchabada con su vecina, Anna Watson, para que los niños de la casa se conocieran. Los niños eran, claro, Peter por parte de tía May… y Mary Jane por parte de tía Anna. Peter, el muy cabestro, sospechaba que Mary Jane debía ser una gorda, calva e insoportable tonta, por eso había hecho lo imposible por escaparse de todas las citas a ciegas que las dos amorosas tías habían preparado para sus los encantadores sobrinos. Pero Mary Jane no era ni gorda, ni calva ni mucho menos tonta, aunque alguno pudiera pensar que aquella pelirroja irresistible no debía tener demasiadas luces en su linda cabecita. Las tenía, vaya si las tenía. ¿He dicho ya que parecía mágica la manera en la que Peter y Gwen habían acabado juntos? En esa misma época, Peter conoció por fin a Mary Jane, y fue uno de esos encuentros que quedan grabados a fuego en la memoria. Fue verla y querer saberlo todo de ella, y no entender cómo había pasado todos esos meses esquivándola. Y ya teníamos el lío en la cabeza del pobre Peter, dividido entre dos mujeres maravillosas. Como Betty y Verónica con Archie, pero esta vez no era un tebeo para críos. Era la realidad.

 

Ah, y también estaban Harry y Flash, espectadores boquiabiertos de lo que pasaba. Flash conocía a Peter desde el instituto. Bueno, sería más apropiado decir que Flash llevaba siendo la peor pesadilla de Peter desde el instituto. Con el tiempo, habían aprendido a soportarse, pero Flash no podía comprender que la rubia bebiera los vientos por el canijo Parker, y que él encima apareciera un buen día con la pelirroja. El mundo se había vuelto loco. Flash no entendía que su momento había pasado, en apenas un abrir y cerrar de ojos. Aquella no era su Edad de Oro, era la de Peter. La suya había empezado y terminado ya, cuando todos le miraban como una gran estrella del fútbol. Para lo que le serviría.

 

Harry. Harry nunca tuvo una Edad de Oro. O quizás fue tan breve que apenas pudo apreciarla. En aquella época, el niño rico luchaba por el amor de su padre, sin saber que su padre era un psicópata cuya maldición arrastraría a ambos a la tumba. Pensó que encontraría su consuelo en Mary Jane, pero aquello no funcionaría. Funcionó lo de Peter con Gwen, y envidió a su amigo más que a nadie en el mundo. Su amigo, el que le había ayudado a estudiar, el que había aceptado compartir piso con él para no sentirse tan solo como estaba. Al menos Harry no sabía lo que vendría luego, y ese es el mejor consuelo que pueden esperar quienes le conocieron.

 

Ha llovido tanto desde entonces… Gwen murió. Mary Jane se casó con Peter. Harry también murió. Flash acabó hundido en una botella, sin comprender el motivo por el que los días de la estrella de fútbol habían terminado. Como había terminado aquella Edad de Oro. Aquellos años en azul. Azul enamorado, como estaba Peter, no sólo de Gwen, o más tarde de Mary Jane, sino de una época irrepetible. Azul nostálgico, entristecido, como es el poso amargo que deja el recuerdo de aquello que se ha perdido para siempre. Recuerdos en azul brillante, porque, sin buscarlo y sin saberlo, el brillo en los ojos de una chica había hecho de su vida algo maravilloso.

 

Artículo aparecido originalmente en Marvel Age nº 16

EL NACIMIENTO DE UN ARTISTA SOBRESALIENTE

Un vistazo a la historia del cómic estadounidense desvela que cada generación tiene dos o tres autores que despuntan por encima de la media y cuyas obras sirven de modelo a la gran mayoría de sus contemporáneos y sucesores. La Marvel de los años ochenta fue afortunada en cuanto a la generación de esa clase de genios, capaces de insuflar nueva vida a personajes agotados y encontrar nuevos caminos que recorrer por parte de toda una industria. En aquella época, estaba John Byrne. Estaba Walter Simonson. Y desde luego, estaba Frank Miller.

Lo cierto es que en el currículum de ningún genio figura una obra maestra al comienzo del documento. Primero tiene que haber, por fuerza, voluntariosos intentos, esperanzadores reflejos de lo que será, ensayos que están muy lejos de la perfección, pero que consiguen divisarla a lo lejos. El caso de Miller no es diferente. El artista destinado a crear Daredevil: Born Again, Batman: Dark Knight o Sin City (por mencionar tres de sus más reconocidas obras), nació el 27 de enero de 1957, en Maryland y creció leyendo los cómics de Spiderman, Superboy o Los 4 Fantásticos. Era tal su pasión por las viñetas que, a los seis años, su madre ya le dijo que se dedicaría a ese negocio. Pero no sólo de tebeos se nutrió la imaginación del joven Miller, que frecuentaba también las novelas de género negro de Mickey Spillane, el creador de Mike Hammer o las películas de Alfred Hitchcock.

 

Decidido a convertirse en un profesional de las viñetas, utodidacta del dibujo y aprendiz de técnicas narrativas a través de libros sobre cinematografía, Miller malvivió durante buena parte de su juventud, intentándose abrir camino en el mundo del cómic. Tras unos pequeños encargos de las editoriales Gold Key y DC, recibió la llamada de Marvel. Y aquí es donde las cosas se ponen verdaderamente interesantes.

 

Miller, en aquel 1979, no era más que uno de los muchos autores que empezaba su carrera, y en la Casa de las Ideas le hicieron un encargo a la altura de un desconocido: Debía dibujar un par de episodios de la segunda serie del Hombre Araña, titulada Spectacular Spider-Man. Aquellos dos números formaban parte de una saga en la que el trepamuros se enfrentaba a un nuevo y mortífero enemigo llamado Carroña. Pero el detalle importante de aquella historia, desarrollada por el prolífico guionista Bill Mantlo, estaba en la presencia de un viejo amigo de Spidey: Daredevil.

 

Pese a los muchos rasgos que delataban la juventud y falta de experiencia de la joven promesa, para los editores de la compañía brillaron mucho más sus aciertos, todo el potencial que había en aquel Nueva York sucio y auténtico, en aquellas composiciones de página tan originales, en aquellos personajes secundarios que parecían tipos que te podías encontrar por la calle, o en aquellos dos héroes que, donde otros muchos encontraban semejanzas, este dibujante procuraba destacar las diferencias. Si los movimientos de Spiderman resultaban elásticos y espontáneos, con posturas sólo posibles para alguien capaz de dislocar sus miembros, los de Daredevil eran propios de alguien que, aunque había recibido un severo entrenamiento, seguía siendo humano. Había, en autor aquel recién llegado, influencias de artistas como Gil Kane, Will Eisner o Neal Adams; un realismo heredado del cine y una oscuridad propia de la novela negra. Todo en potencia, todo esperando a ser tallado, como un diamante en la piedra.

 

Cuenta la leyenda que Jim Shooter, el Director de la Compañía en aquel entonces, se enamoró del trabajo de Miller, que su fe y confianza en el recién llegado fueron las que le llevaron a darle el espaldarazo definitivo. Quiso el destino que Gene Colan deseara abandonar Daredevil y que el joven Frank hubiera demostrado su capacidad para dibujar al héroe ciego. Apenas dos meses después de su breve paso por Spectacular Spider-Man, Miller fue nombrado dibujante habitual de la cabecera protagonizada por el Hombre Sin Miedo, de la que poco tiempo después se convertiría también en guionista.

 

La que entonces era una serie moribunda, pasaría a situarse como uno de los mayores referentes artísticos y comerciales de Marvel. Pero de nuevo, aquel proceso fue lento, de tal forma que, en el momento de aterrizar Miller en la colección, Daredevil mostraba unas paupérrimas ventas que habían obligado a que su llegada a las librerías se produjera cada dos meses, en lugar de los treinta días habituales. Miller tenía por lo tanto mucho tiempo libre para ocuparse de otros encargos puntuales, de tal manera que, en un plazo de dos años, llegaría a frecuentar al trepamuros en repetidas ocasiones. Daredevil era su esposa, pero Spiderman era su amante secreta.

 

Este volumen recoge todos aquellos trabajos, realizados entre 1979 y 1981 en las diversas publicaciones protagonizadas por el héroe rojiazul. Abre fuego el Amazing Spider-Man Annual #14 (1980), una colaboración con el veterano escritor Denny O’Neil, en la que tiene lugar a su vez un encuentro entre Spidey y el Doctor Extraño. Se trata de los dos personajes que creara gráficamente Steve Ditko, un autor que influyó de manera determinante a Miller en estos primeros tiempos. Las dimensiones mágicas de Ditko, plagados de criaturas gelatinosas y donde no se cumplen las leyes físicas de nuestro mundo, se abren paso en una aventura plena de viñetas de gran belleza y composiciones tan originales como sugestivas.

 

A continuación, figura el Marvel Team-Up #100 (1980), un cómic sobresaliente por varios motivos. El primero, que Miller tuvo la oportunidad de trabajar por primera vez con Chris Claremont, el guionista de La Patrulla-X, junto con el que luego firmaría la más aclamada aventura de Lobezno de todos los tiempos. El segundo, que supone la presentación de un nuevo personaje, Karma, destinado a situarse luego en la cosmogonía mutante. El tercero, que se trata de una de las escasas oportunidades de contemplar la interpretación que Miller hace de unos personajes tan alejados de sus querencias habituales, como son Los 4 Fantásticos. A destacar, el flashback con el origen de Karma, en el que el artista ensaya nuevas técnicas pictóricas y narrativas. Faltaba mucho para la llegada de Sin City, pero aquí hay una lejana sombra del estilo de esa futura obra.

 

Llega luego una sorpresa, el Marvel Team-Up Annual #4 (1981), donde Miller no dibuja –esta tarea queda en manos de Herb Trimpe-, sino que es el encargado de escribir una historia que reúne de nuevo a Spiderman junto a Daredevil, además de otros justicieros urbanos de la editorial: El Caballero Luna (considerado por muchos como el Batman de Marvel), Power Man y Puño de Hierro. Por encima de los héroes, es el tratamiento del villano lo que verdaderamente destaca: un Kingpin habitualmente adscrito al lanzarredes, que Miller acabaría por convertirlo en el enemigo por excelencia de Daredevil.

 

Sigue el Amazing Spider-Man Annual #15 (1981), otra colaboración con O’Neil, el que era su editor en la colección del Hombre sin Miedo y luego le sustituiría como guionista. Aquí ambos componen un divertido aunque absorbente relato urbano en el que destaca el genial tratamiento de personaje llevado a cabo con J. Jonah Jameson, el verborréico  director del Daily Bugle, así como el detalle de que Miller entre en contacto con Punisher, un implacable vigilante que pocos meses después recuperaría en Daredevil. La pelea con el Doctor Octopus, en medio de las rotativas del Bugle, trae de nuevo a la memoria los mejores momentos del Spiderman de Ditko.

 

El volumen se cierra con aquel puñado de páginas que permitieron a Miller hacerse con una colección propia: una curiosidad que demuestra la inexperiencia del autor en aquel entonces, pero también la fuerza arrasadora de su trazo. Se incluyen además las muchas portadas de diversas series arácnidas que Miller dibujó en este periodo, y que sirven de colofón a un volumen dedicado a la época más desconocida de un autor que, en aquel entonces, ni siquiera sospechaba los infinitos horizontes que habría de conquistar.

 

Artículo aparecido originalmente en Marvel Héroes. Spiderman: Integral Frank Miller

LA CONSTRUCCIÓN DE UN TRIBUTO

A lo largo de su historia, Marvel ha intentado en varias ocasiones recontar el origen de sus personajes clásicos, sin que los resultados fueran especialmente alentadores. Ante los precedentes conocidos, la llegada de la línea Ultimate produjo algunos ataques por parte de aficionados que ni siquiera habían leído el producto, pero que temían por la posibilidad de que la nueva versión terminara por sustituir a la ya conocida.

Ajenos a esas críticas, los artífices del nuevo sello no querían ni barrer a unos personajes que habían seguido desde niños ni repetir sus andanzas al pie de la letra. Su objetivo auténtico consistía en reimplantar en el siglo XXI conceptos que tenían ya a sus espaldas cuatro décadas de existencia, y para ello se podía partir del original, pero tomando la perspectiva del tiempo transcurrido desde su publicación y teniendo en cuenta las inconsistencias surgidas durante tantos años de aventuras. En el caso de Ultimate Spider-Man, el objetivo prioritario de Brian Michael Bendis consistía en hacer un tributo a Stan Lee y Steve Ditko (los creadores del personaje), y, sobre todo, a John Romita, con cuya llegada la franquicia arácnida adquirió un tono romántico indudable. Se trataba de reinterpretar el sabor de aquellos cómics y que los fans neófitos degustaran el resultado como si acabara de cocinarse.

 

¿En qué cambia el nuevo Peter Parker en relación al antiguo? La diferencia fundamental es que, si Pete en sus orígenes era un ratón de biblioteca, un tipo introvertido y poco dado a relacionarse con las chicas, el Definitivo, sin alcanzar el calificativo de popular, se desenvuelve mucho mejor en su entorno. No es un nerd, no pasa su vida encerrado en un laboratorio ni es incapaz de acercarse al sexo opuesto. Al nuevo Pete le gustan las ciencias, sí, pero no tiene problemas a la hora de tener vida social propia.

 

Como consecuencia de esa búsqueda del “chico corriente”, este Pete carece de la inteligencia superior de la que siempre ha hecho gala el Spiderman tradicional. Es tan listo, estudioso y brillante como pueda serlo alguien de su edad, pero no es un superdotado. De hecho, suele ir a remolque de lo que ocurre, y rara vez demuestra cierta iniciativa ante sus enemigos, que en ocasiones se burlan de él y le manipulan. Hay quien pudiera pensar que tal situación no es propia de un héroe, pero ahí radica uno de los detalles más coherentes del planteamiento de Bendis. Su Spiderman está aprendiendo y comete errores. Está construyendo su vida y, como puede pasar a cualquiera, se equivocará mil veces antes de tomar las decisiones correctas.

 

Desde el punto de vista argumental, Bendis parte de muchos de los elementos que se estaban utilizando en el guión de la película de Sam Raimi, por entonces en periodo de producción. Coincide con él a la hora de utilizar desde el primer momento tanto a Mary Jane como al Duende Verde. En la versión tradicional, Mary Jane no apareció hasta que Peter ya estaba en la Universidad, para mucho más tarde convertirse primero en su novia y más tarde en su esposa. En los años noventa, la serie de animación de Spidey la entronizó como el gran amor de Peter también en sus inicios como superhéroe, circunstancia adoptada luego en el cine y que Bendis hace suya. El guionista ha desnudado a la Mary Jane clásica de gran parte de su exuberancia, para hacer lo mismo que con Pete: mostrarla como “la chica de la puerta de al lado”. En cuanto al Duende Verde, el guionista une su destino al del héroe desde el primer momento, toda vez que prescinde del misterio que rodeara a su identidad durante largo tiempo, para pasar directamente al duelo personal. Para el segundo arco argumental, el recogido en este tomo, Bendis opta por Kingpin, uno de los villanos clave de la época de Romita, a la par que añade a Los Forzadores, esbirros de la etapa fundacional dibujada por Steve Ditko en los primeros años sesenta. Una anécdota graciosa es que, apenas unos pocos años antes, cuando John Byrne trató de actualizar las historias de Ditko en su Spiderman: Chapter One, renunció expresamente a utilizar a Los Forzadores porque los consideraba “demasiado antiguos”. Bendis no tiene inconveniente en recurrir a ellos e integrarlos en su visión del trepamuros, que pulveriza a la de Byrne en todos los aspectos, pero sobre todo en el de la batalla por la modernidad.

 

En el terreno estético, Mark Bagley se merece una medalla. Dibujó a Spiderman a lo largo de los años noventa, hasta convertirse en uno de sus artistas fundamentales. Luego abandonó al personaje, para retomarlo algún tiempo después, pero en su nueva versión. En lugar de remedar éxitos pasados, Bagley cambia de arriba abajo la manera de abordar al icono. Su Peter es delgado en extremo, con un cuerpecillo propio del chaval que todavía no ha terminado de formarse, y lo mismo puede decirse de Mary Jane. Echando un vistazo alrededor, nos encontramos con que tía May es más joven y más fuerte, igual que tío Ben, quien lucía una coleta que revelaba su pasado beatnick. El hecho de que Bendis dotara al patriarca Parker de un carisma inédito hasta entonces, produjo que muchos lectores llegaran a pensar que quien moriría sería May, en lugar de Ben. Tal cosa no ocurrió, desde luego, pero es un detalle que ilustra el talento de los autores de Ultimate Spiderman para presentar como nueva una saga contada mil veces en el pasado.

 

No ya para burlarse amistosamente de los aficionados que esperan que tal cosa ocurra en un sentido o en otro, sino para ser consecuente con el personaje que está construyendo, Bendis tomó una importante decisión nada más concluir el primer año de la serie, en una historia autoconclusiva con la que el guionista daba un giro radical a la relación entre el héroe y la chica. No era nada que se hubiera hecho antes en los cómics clásicos, pero sí era lo natural que debía ocurrir en Ultimate Spiderman tal y como se venían desarrollando las tramas. Aquel cómic, incluido en este tomo, se ganó el aplauso unánime de los lectores y multitud de premios.

 

Ha cambios más superficiales, como el trabajo que consigue Peter en el Daily Bugle: un chaval no va por ahí vendiendo a un periódico fotografías que ninguna persona consigue, estima Bendis, quien opta por algo mucho más sencillo, como una beca en la página web del periódico. La decisión tampoco supone una ruptura radical con la imagen que tenemos del héroe. Propicia además una escena memorable, la de J. Jonah Jameson enjuiciando como basura cada una de las fotos que le muestra Peter, y que los guionistas de la película no tuvieron inconveniente en calcar, para orgullo y sorpresa de Bendis y Bagley.

 

Y por mucho que éste sea un universo nuevo y brillante destinado a la captación de adeptos, los guiños al pasado campan a sus anchas, certificando un cariño y un respeto absoluto hacia los que estuvieron antes. Atención a la ropa que viste Peter (una de sus camisetas muestra el símbolo de los Thunderbolts, el supergrupo que dibujara Bagley durante años), a los personajes que aparecen en segundo plano (están desde los agentes Mulder y Scully hasta el protagonista de Powers, otra gran serie de Bendis), a la mención de otros héroes (con los cuales Spidey se cruzará dentro de muy, muy poco tiempo), al nick que utiliza Peter cuando navega por Internet y al de aquél que le responde (son los nombres de los rotulistas que trabajaron en el cómic original: Artie Simek y Sam Rosen). Y es que los tesoros escondidos en estas páginas se cuentas por decenas.

Artículo aparecido originalmente en Coleccionable Ultimate. Ultimate Spiderman nº 2: Curva de aprendizaje

VIAJE A LA SUPERFICIALIDAD DE LA NOCHE

Spiderman es algo más que un personaje de tebeo. Es un icono asimilado por la cultura popular, el símbolo de Marvel Comics y una imagen de marca reconocible por millones de personas en todo el mundo. Esa popularidad se asentó a mediados de los años sesenta, sobre los dibujos realizados por John Romita, el artista que llevó al trepamuros a sus mayores cotas de éxito y reconocimiento. Su aspecto limpio, optimista, luminoso, contrastaba con el que le había dado su creador gráfico, Steve Ditko, y tal vez por eso se asentó como el favorito de las masas… Hasta que llegó un nuevo artista, un joven canadiense de apenas veinticinco años que consiguió lo imposible. Su nombre era Todd McFarlane.

Alguien podría pensar que el hecho de que Todd McFarlane naciera el 16 de marzo de 1961, en Calgary (Canadá) reviste cierto simbolismo, ya que ése fue el mismo año en que se inauguró el Universo Marvel, con The Fantastic Four #1 USA. Pero lo cierto es que tal coincidencia no es sino el fruto de la casualidad, porque el nombre de uno de los niños prodigio de los noventa se asocia a La Casa de las Ideas como mera estación de paso, campo de pruebas en el que darse a conocer y desde el que saltar hacia nuevas metas. McFarlane entró en la industria del cómic estadounidense en un periodo de cambio, de viraje hacia una preponderancia absoluta de la imagen sobre la historia. Sería representante del mismo, junto a otros contemporáneos que acabarían por convertirse en sus compañeros de viaje, como Jim Lee, Rob Liefeld, Marc Silvestri o Erik Larsen, con los que compartía algunos rasgos característicos, tanto de estilo como de personalidad.

 

Su carrera propiamente dicha había comenzado en 1985, dentro de una serie llamada Coyote, que publicaba el sello Epic de Marvel. Ese mismo año, fichó por DC Comics para dibujar Infinity Inc., una cabecera eminentemente nostálgica, donde destacaría por arriesgadas composiciones de página que no eran habituales en una época donde la mayoría de los artistas se limitaban a colocar una viñeta tras otra hasta completar la plancha, mientras que McFarlane ya trataba de interpretarla como un todo. Su siguiente obra, tal vez por la relevancia del protagonista, tal vez porque el trazo ya evolucionó hacia un oscuro barroco, fue la que le señaló como un hombre a seguir. Batman Year Two le valió para descubrir cuánto le gustaban las capas de desproporcionado lirismo y para que Marvel le llamara. Le querían de vuelta. En 1987 dibujaría las aventuras del Increíble Hulk durante medio año, antes de que la serie se le quedara pequeña y el editor Jim Salicrup, responsable de las colecciones protagonizadas por el Hombre Araña, se empeñara en colocarlo al frente de la principal: The Amazing Spider-Man. Salicrup estaba convencido que McFarlane elevaría las ventas de la colección hasta situarla, al cabo de ocho años, en el primer puesto de las más vendidas. No sería necesario ni la mitad de ese tiempo.

 

La irrupción del canadiense en el mundo arácnido tuvo lugar apenas unos números después de la llegada de un nuevo guionista, David Michelinie, y de que Peter Parker se hubiera casado con Mary Jane, una situación con la que ningún autor en Marvel acababa de estar cómodo, pero con la que el nuevo equipo tendría que apechugar hasta hacerla suya. Michelinie desarrollaría historias muy ligeras, fundamentalmente aventureras, con una gota del romanticismo de un matrimonio imposible, de una relación amorosa que aparecía como idílica ante los ojos del lector, el mismo que siempre había soñado con encontrar una media naranja que además fuera top model. Todos esos elementos, sumados al espectáculo y la originalidad del dibujo de McFarlane, contribuirían a llamar la atención de nuevas hordas de aficionados que, hasta entonces, creían que el trepamuros era un héroe pasado de moda. Ocurría que aquel personaje en poco se parecía al Spiderman de sus padres. McFarlane lo dibujaba en posturas absurdas, propias de un cuerpo que se había roto, pero que funcionaban con apoteósica fascinación. Como sólo había pasado en los tiempos iniciales de Ditko, el Hombre Araña era ahora más Araña que Hombre. La huída de los convencionalismos, de las figuras anatómicamente perfectas, se completó con un agrandamiento de los ojos, hasta cubrir buena parte de la máscara, que hacían a Spidey expresivo, y con una telaraña llena de hebras, deshilachada y difícil de dibujar, que se ganó el apelativo de “telaraña spaguetti”. La revolución visual se extendió a la plana mayor de los personajes secundarios, con esa Mary Jane que, mientras huía del “canon Romita”, se mimetizaba con el catálogo de Victoria’s Secret, pero sobre todo con los villanos. Michelinie recuperó a muchos de los clásicos, que fueron reinterpretados por McFarlane como recién nacidos, a la par que introdujo una nueva amenaza, la de Veneno, que debutaría en la aventura especial de The Amazing Spider-Man #300 USA (1988). De inmediato se alzó como el reverso tenebroso del héroe, un mastodonte musculoso fusionado con el viejo simbionte de las Secret Wars, aquel traje negro que utilizara Peter Parker unos años atrás hasta descubrir que estaba vivo, y que ahora, con Eddie Brock como huésped, había desarrollado unas aterradoras fauces.

 

La del debut de Veneno fue una historia terrorífica, dolorosa y traumática, tanto para el héroe como para su bella esposa, y en definitiva diferente a las que luego escribiría Michelinie en la serie. Siendo la primera que dibujó McFarlane, se le quedaría grabada como el tipo de cómic que le gustaría contar. Confesaría entonces que, a esas alturas de su vida, hacía tiempo que ya no leía tebeos, que le habían dejado de interesar como algo que hacer en los ratos libres. Y quizás sería el dato más revelador que aportara en las muchas entrevistas que concedió tras convertirse en la estrella del momento. En ellas también se quejaba ya de muchas de las circunstancias que rodeaban al proceso editorial, de la calidad del papel, de las fechas de entrega o de que su arte quedara “tapado” por las prisas y el estilo del entintador. Esto último fue lo que le llevó a ocuparse él mismo de completar sus lápices, una toma de control sobre el producto final que pronto consideraría insuficiente.

 

Después de un par de años en The Amazing Spider-Man, McFarlane sintió que había dado el momento de dar el siguiente paso. No sólo quería dibujar y entintar, sino también que cuanto ocurriera en la viñeta fuera una decisión tomada personalmente por él. “Para decirte la verdad, no es que quiera ser un guionista; es que quiero tener el control de mi arte”, afirmaría entonces. Aspiraba a crear nuevos paradigmas al tiempo que tiraba a la basura los viejos. Por eso, ni John Byrne, ni Walter Simonson, ni Frank Miller, los tres grandes autores completos de la década de los ochenta, eran sus modelos a seguir. No tenía grandes ideas que no estuviera dejando de contar y ni siquiera guardaba demasiado respeto por el oficio de escribir. Simplemente, no quería trabajar al dictado de nadie. Con las cifras de venta de Amazing en las manos, Salicrup no sólo fue incapaz de decirle que no, sino que le daría una nueva serie, titulada simplemente Spider-Man, sin adjetivo alguno, como siempre habían tenido las cabeceras arácnidas, y que se alzaría como el cuarto del personaje.

 

El modelo a seguir para Spider-Man venía en realidad de un proyecto de DC Comics, hijo de la Batmanía. Legends of The Dark Knight había sido lanzado un año antes, al cobijo del éxito de la película de Tim Burton, y era la manera de ofrecer a los nuevos lectores una puerta al mundo de Batman libre de complicaciones, consistente en una sucesión de arcos argumentales de cinco números, independientes los unos de los otros, con distintos autores de prestigio y unas calidades de impresión superiores a las de los comic-book convencionales, lo que también se reflejaba en un precio mayor. Para demostrar que en Marvel no les importaba reconocer la influencia, la portada del primer número de Spider-Man indicaba “The Legend Of The Arachknight”, en alusión nada velada a la serie de Batman. Como había ocurrido con ésta, ese número de lanzamiento iría acompañado de una acción especial, que comenzaría a hacerse frecuente a partir de entonces. Marvel lanzaría cuatro versiones diferentes: la normal, para quioscos; la de librería especializada, cuya portada tenía tintas metálicas, y dos ediciones limitadas a 125.000 ejemplares, que se venderían embolsadas. Los especuladores las acogieron con los brazos abiertos, hasta hacerse con 2.350.000 unidades en las primeras horas de venta y dar pie a dos nuevas ediciones, que sumaban medio millón más. La fiesta de los noventa había comenzado.

 

“Tormento”, así se titulaba aquella primera historia de cinco episodios, en las que Todd McFarlane, la veterana estrella de Marvel, se encontraba con Todd McFarlane, el guionista novato de la compañía al que le habían dado una gran oportunidad por razones que nada tenían que ver con su talento literario. El relato era sencillo y contundente: sin tramas secundarias ni personajes de reparto, estaba contado en tiempo real, como si fuera una película, y venía a reflejar lo que su autor describía como “Una mala noche para Spiderman”. El tormento venía dado por El Lagarto, uno de los villanos habituales del héroe, al que el canadiense ya había tenido oportunidad de dibujar en Amazing, pero que para la ocasión sería redefinido. “Quiero que parezca un monstruo”, diría. “Es un personaje muy visual, con sus enormes colmillos. No quiero que se le vea como el Doctor Connors. Es un gran monstruo, en la línea de la criatura de Alien, y no dice ni una sola palabra durante los cinco números”. La excusa para que El Lagarto fuera tan peligroso estaban en una onomatopeya que inundaba muchas de las páginas, un DOOM DOOM DOOM repetitivo hasta la obsesión, detrás del que se ocultaba el verdadero villano del relato y la influencia oculta de McFarlane, que no era otra que “La última cacería de Kraven”, una saga, que J. M. DeMatteis y Mike Zeck hubieran realizado en 1987 y que había sido la primera en introducir de lleno a Spidey en terrenos oscuros. Probablemente Mac nunca la hubiera leído, ya que la sugerencia del villano misterioso vino de manos de Glenn Hardling, ayudante de edición de Salicrup. Y aunque sí la conociera, “Tormento” no tenía en realidad demasiado que ver con ella. El primer arco de Spider-Man sustituía la profundidad psicológica de “La última cacería” por la inmersión y la claustrofobia ambiental. Si el trepamuros estaba dentro de una terrible pesadilla, el lector debía sentirlo en cada página.

 

Frente a Batman, el personaje favorito de McFarlane, que es una criatura de la noche, Spiderman siempre se había caracterizado por su luminosidad. Consciente de ello, el artista le había dado un billete hacia territorios incómodos, donde el Hombre Araña sólo encajaría bien si era él quien conducía el tren. Los resultados comerciales cosechados por la nueva serie dejaban en evidencia que Spiderman viviría en lo profundo de la noche todo el tiempo que quisiera Todd McFarlane. En Marvel desconocían que, ni siquiera cuando le habían dado todo lo que había pedido, el artista iba a darse por satisfecho.

 

Prólogo del tomo Spiderman de Todd McFarlane nº 1

EMPUJADO HACIA LA OSCURIDAD

Desde que comenzó la trayectoria de Miles Morales como Spider-Man, uno de los elementos definitorios del personaje ha sido su temor a caer en lo que podríamos llamar “el lado oscuro”. El pasado criminal de su tío y de su padre pesaban sobre él como una losa. Por ese motivo se posicionó tan claramente en contra de la discriminación que suponían las visiones de Ulysses durante “Civil War II”, y por ese motivo teme que el conflicto con su madre le arrastre por una senda tan peligrosa como incierta. El incidente que tuviera lugar en el número anterior a éste, en el que una pelea contra un criminal terminaba con el joven superhéroe arrasando todo un local nocturno, ha provocado que se enciendan todas las alarmas. En el pasado, en circunstancias como ésta, Miles ha tirado de los amigos, pero… ¿qué pasa cuando alguno de esos amigos, como es el caso de Bomba, acaba en el hospital mientras lucha con un villano? A lo largo de toda la temporada, el trepamuros y Cabeza de Martillo se habían enfrentado en varias ocasiones, pero nunca en unas circunstancias tan extremas como las que acabamos de ver, con resultados por los que tendremos que esperar hasta el próximo número.

 

SEMEJANZAS MÁS QUE CASUALES

A estas alturas, seguro que ya has visto Spider-Man: Homecoming, la primera película protagonizada por el trepamuros dentro del Universo Cinemático Marvel. En su viaje desde las versiones apócrifas que se estrenaran en los últimos quince años, Peter Parker se ha dejado algunos de sus rasgos distintivos, que ahora guardan ciertas semejanzas con los de Miles Morales, por más que éste no sea el protagonista ni nos encontremos ante un Peter de color. Una Tía May tan joven como Rio Morales, un amiguete que Peter nunca tuvo en los cómics y que ahora es un Ned Leeds calcado de Ganke o incluso la presencia de Donald Glover, el actor que inspirara a Miles, y que aquí asume el papel de nada menos que Aaron Davis, el tío de nuestro héroe, hacen pensar que en Marvel Studios y en Sony se han estado leyendo con lupa los cómics del lanzarredes del siglo XXI.

EL RASTRO DE MILES Donald Glover, en Spider-Man: Homecoming

 

¿Podría haber llegado el parecido más lejos? Ahora sabemos por Ryan Meinerding que sí. El diseñador de personajes y creador del concepto visual de La Casa de las Ideas en el cine hizo muchísimas pruebas antes de dar con el traje definitivo. Uno de esos diseños está inspirado por el del Spiderman Superior, tal y como reconoce el propio autor, pero también recuerda poderosamente al de Miles. El diseño es tan increíble que no nos extrañaría que se reaprovechara para la película de animación que estrenará Sony el año que viene y que, ya con toda seguridad, estará protagonizada por Miles.

 

LO QUE PODRÍA HABER SIDO ¡Pedazo traje, desde luego!

 

Y EN PARALELO…

Máxima atención, porque el mes que viene comienza en España, y en formato grapa, Spidermen II, la secuela por la que llevamos cinco años esperando. Era 2012, y en aquel entonces la miniserie original supuso el primer cruce oficial entre el Universo Ultimate y el Universo Marvel de toda la vida. Mucho ha llovido desde entonces, tanto que el primero de los mundos ha dejado de existir, pero una pregunta continúa flotando en el ambiente. ¿Quién es el “otro” Miles Morales? En treinta días por fin resolveremos esa duda.

Spot On originalmente aparecido en Spider-Man nº 17

Y AHORA, VENENO

Hay que reconocer a Gerry Conway que le tiene tomada la medida al concepto de comercialidad. Estrena una serie con un concepto tan potente como el que tiene Renueva tus votos y ya sólo con eso tiene asegurado el éxito del primer arco argumental. ¿Y luego? ¡Bumba! La Patrulla-X de Jim Lee. Consecuencia: se mantiene el efecto positivo. ¿Y a continuación? ¡Bumba! El Veneno que le mola a todos los chavales de los años noventa: el de toda la vida, el de McFarlane. Y además tiene sentido argumental. ¿Qué más se puede pedir? ¿Te hemos contado que esta serie nos tiene alucinados y que no hacemos más que recomendársela a todo el mundo? ¡No dejes de hacerlo tú!

 

¿DÓNDE HABÍAMOS VISTO ESTO? Ah, sí: en la saga original del traje negro

 

LOS PROBLEMAS CON MARY JANE

Conseguir que la esposa de Peter Parker se hiciera con poderes arácnidos era algo que se podía hacer de muchas maneras. Todo se pega, menos la belleza, y estar tanto tiempo en contacto con Spiderman alguna consecuencia tenía que tener. Conway y Stegman tiraron por el camino fácil, que no era otro que mantener aquello que ya le había ofrecido la miniserie original de “Secret Wars”: la tecnología de Regente para drenar los poderes de otros superhumanos allí tenía un componente negativo, pero ellos podían darle uno positivo. ¿Y si en vez de tomar todas las habilidades del trepamuros, sirvieran sólo para tomar un poquito y así conferírselo a su santa esposa? Check. Pero claro, reducir los poderes de Peter podía poner en peligro a éste, lo que da pie a buscar soluciones alternativas… y de ahí pasamos al simbionte. Nos reconocerás que la justificación no sólo es buena, sino que además se ha hecho de manera muy orgánica con respecto a la trama de la cabecera. El único punto flaco, del que esperamos pronta explicación, está en el hecho de que a Mary Jane le aterraba Veneno: Peter incluso tuvo que volver al traje clásico a causa del trauma que le dejó a su esposa su primer encuentro con Eddie Brock. ¿Lo ha superado hasta el punto de vestirse de negro, aunque no sepa todavía de qué va la cosa? Por cierto, la trama recuerda en cierta manera a aquella vez, en los años ochenta, en que La Gata Negra compartía aventuras con Spidey, pero su falta de superpoderes hacía que se metieran en problemas. Como consecuencia de ello, Felicia buscó desesperadamente la ayuda de Kingpin… y bueno, si no sabes cómo acabó la cosa, te recomiendo que le eches un vistazo al Marvel Héroes. Peter Parker, El Espectacular Spiderman: punto de ruptura, cuyo título es más que ilustrativo.

¿A QUIÉN YA LE HABÍA PASADO ESTO? Ah, sí: a la pobre Felicia

 

NARRADORES

Así se definen a partir de este momento Conway y Stegman en los créditos de la colección. Es algo que nos viene heredado de la edición americana, así que con toda seguridad lo habrán pedido ellos mismos. Se trata de una manera de glosar a los autores que suele usarse en muy pocas ocasiones, y siempre en casos en que la compenetración del guionista y del dibujante es tan profunda que el primero suele hacer recomendaciones y comentarios sobre la labor del segundo y el segundo se mete hasta la cocina a la hora de elaborar la historia. Por ejemplo, era algo que solían hacer Stan Lee y John Romita, y también es muy frecuente con los trabajos de Tom DeFalco y Ron Frenz, en ambos casos equipos clásicos de la franquicia arácnida. Atención, porque la cosa no se va a quedar ahí. Desde Marvel, los siguientes números que se anuncian de Renueva tus votos están escritos y dibujados, en su totalidad, por Ryan Stegman, sin que haya rastro alguno de Conway. ¿Acaso se acerca su salida de la colección, o se trata solamente de una medida provisional, de cara a una aventura aislada en la que su colega pudiera desplegar a fondo las habilidades literarias? No lo sabemos todavía, pero a buen seguro que nos enteraremos y te lo contaremos.

Spot On Aparecido originalmente en El Asombroso Spiderman: Renueva tus votos nº 8

UN VEINTICINCO GIGANTE

Número conmemorativo tan grande, tan grande, tan grande, que nos ha ocupado todo el tomo de este mes, lo cual, qué quieres que te contemos, nos ha venido la mar de bien para cuadrar nuestra planificación de aquí a final de año. Para los impacientes y pese a lo dicho anteriormente: en 2017 ya sólo tendremos Amazing, mientras que el arranque de la nueva Peter Parker lo dejamos ya para comienzos de 2018. Y ahora, algunos comentarios sobre el cómic que nos ocupa.

 

LA INSPIRACIÓN ARTÍSTICA El cómic en que se ha fijado Alex Ross

 

PASIÓN XXL

De la última flipada de Marvel te hablaremos un poco más adelante, vamos ahora con la penúltima: grapas enormes, de alrededor de 100 páginas, con varias historias en su interior, alguna con relevancia especial, que en Estados Unidos salen a la venta con un precio de 9,99 pavos y consiguen alzarse como superventas, no sólo porque es cierto que venden mucho, sino también porque cuestan también mucho más que un cómic convencional. La fiesta empezó con Masacre, de lo que ya hemos tenido alguna muestra en España, y lo que nos queda, y ahora sigue con Spidey. ¿Nuestra sospecha? Que este será el formato que nos encontremos en las grandes celebraciones de los próximos tiempos, cuando, por ejemplo, lleguemos al Amazing #800 USA, lo que nos lleva a…

 

CUANDO 25 TIENDE A INFINITO

Sí, porque nuestra siguiente frontera de festejo será el mencionado Amazing #800 USA y llegará antes de que nos demos cuenta. Marvel Legacy, el siguiente landscape de Marvel, consiste en la recuperación de los elementos clásicos, lo que significa también la vuelta de la numeración original de cada serie. Eso significa que, en realidad, el que tienes en tus manos es el Amazing #781 USA y no queda nada para un nuevo 00, escrito por Dan Slott al igual que los dos anteriores. En su momento, ya te contaremos cómo han hecho la suma con el trepamuros, porque, aunque tiene su miga, también ofrece bastante coherencia. ¿Que si nos gusta el planteamiento? Nos encanta. La mejor decisión que ha tomado Marvel en mucho tiempo. Y sólo lamentamos que durante estos últimos años se abandonara la auténtica numeración de las series para liarnos con un nuevo número uno cada poco tiempo.

LA INSPIRACIÓN LITERARIA La peli en la que se ha fijado Dan Slott

 

JUNTOS DE NUEVO POR PRIMERA VEZ

Pero quizás el mayor motivo de alegría que nos deja este cómic sea la incorporación del que muchos lectores y profesionales del cómic coinciden en calificar como el mejor dibujante de superhéroes que existe actualmente. Stuart Immonen es un genio con todas las letras, una bestia parda del lápiz, que anteriormente pasara por La Nueva Patrulla-X, Los Nuevos Vengadores, Ultimate X-Men, Ultimate Fantastic Four… o Ultimate Spider-Man, donde tuvo ocasión de dibujar al adolescente Peter Parker durante un montón de números. Al de toda la vida lo había dibujado en Los Nuevos Vengadores, pero nunca en su serie principal de manera continuada. En la Franquicia Ultimate también coincidió con Nick Lowe, el actual editor de Amazing, lo que ha facilitado su incorporación sin que hubiera necesidad de ningún nuevo número uno, aunque ahora han dejado de estar de moda, o de ningún evento de los que atraen los focos. ¡Stuart Immonen! ¡Spiderman! ¿Hace falta decir más para que un cómic sea imprescindible?

Spot On aparecido originalmente en El Asombroso Spiderman nº 132

LA MARCA DEL DESTINO

Sorprende que la vida de uno de los personajes Marvel que más se prestan al humor esté tan salpicada por la tragedia. Es uno de los elementos que articulan la grandeza y complejidad de Spiderman, cuya existencia, desde su nacimiento, va de la mano, y encuentra sentido, en la muerte de un ser querido. El tío Ben fue asesinado por la inacción del imprudente Peter Parker, que pudo haber detenido al ladrón que luego perpetraría el crimen, pero no lo hizo. Lección moral, casualidad aparentemente simple, pero que encierra la fatalidad del destino: un destino al que el Hombre Araña, a partir de entonces, nunca ha conseguido escapar.

De manera periódica, la parca volvería a cebarse con diversos integrantes del elenco de personajes que aparecían en las aventuras de Spiderman, siempre envueltos tanto en las andanzas del trepamuros como en las de su alter ego. En Amazing Spider-Man #10 (1964), Bennet Brant, el hermano de Betty, la entonces novia del joven héroe, moría en el marco de una batalla entre el trepamuros y los delincuentes con quienes Bennet tenía cuentas por saldar. La ocasión se repetiría unos pocos años más tarde, con Frederick Foswell, periodista del Daily Bugle y criminal arrepentido, que fallecía en un fuego abierto contra Spidey por los subalternos de Kingpin, el Rey del Crimen de Nueva York (Amazing Spider-Man #52. 1967).

 

Pero las aventuras del lanzarredes están presididas por el contrapeso y el equilibrio de elementos. Las muchas meteduras de pata del protagonista, la mala suerte que le persigue allá donde se dirige, los conflictos, en definitiva, que inundan su vida privada al chocar con su vida de superhéroe, se contrarrestan gracias a otras circunstancias de cariz positivo y enriquecedor. El Peter Parker al que las chicas rechazaban en su adolescencia encuentra, llegada la edad adulta, al gran amor de su vida, una belleza cargada de dulzura y comprensión llamada Gwen Stacy. A su vez, el Peter Parker que había perdido a una figura paterna con la muerte de tío Ben haya un cierto equivalente en el veterano capitán de policía George Stacy, padre de Gwen y el único dentro de los adultos que aparecen en la serie que confía en la condición heroica de Spiderman.

 

Aunque Gwen ya había aparecido en la recta final de la etapa dibujada por Steve Ditko, el creador gráfico del personaje, sería tras su sustitución por John Romita cuando ella adquiriría un papel preponderante, momento en que su progenitor también se sumaría a los secundarios. De una época dominada por lo extraño y por una alegoría del aislamiento del adolescente, las aventuras de Spiderman pasarían a convertirse en una suerte de comedia romántica, en la que el peso recaía sobre las posibilidades amorosas que se presentaban ante un protagonista que debía elegir entre la ardiente y dispuesta Mary Jane, estupenda vecinita de al lado con la que cualquier mortal le hubiera gustado acostarse, y la encantadora y angelical Gwen, la novia que todos los jóvenes que leían las aventuras del lanzarredes hubieran querido tener, y por la que finalmente acabaría decidiéndose Peter.

 

¿Llegaba entonces la plenitud para el atormentado superhéroe? No, nunca llega, porque toda serie necesita de conflictos para seguir adelante, y la de Spiderman los concentra en cuanto sucede alrededor del hombre bajo la máscara. El noviazgo con Gwen estaría impregnado de ellos: de escapadas de Peter en momentos de peligro en que debía dar paso a Spiderman, pero que le dejaban como un cobarde ante su amada; de circunstancias comprometidas para las que no podía dar ninguna explicación sin revelar su identidad secreta. Y mientras tanto, ahí estaba el capitán Stacy, ya retirado, demasiado inteligente para estarse quieto, que llenaba su tiempo libre con deducciones acerca de quién era Spiderman y por qué se comportaba como lo hacía. Stacy era, junto con Robbie Robertson, el amable redactor jefe del Daily Bugle, un hombre bueno en un mundo lleno de oportunistas en quien no se puede confiar. Era un héroe esperando a mostrarse como tal, y esa oportunidad le llegaría, en la primera de las aventuras recogidas en este volumen, aquella que, una vez más, y con mayor intensidad que nunca antes, tiñó de negro la trayectoria de Spiderman.

 

La vida sigue en ausencia de los que no están, y los lazos establecidos entre los que han de continuar adelante se hacen más fuertes, si cabe. Fue lo que ocurrió entre Peter y Gwen, cuya relación se volvía más seria, más estable, más abocada a donde acababan todas las relaciones en una época en la que no había, al menos no en los cómics, alternativas. Ella se había convertido en la novia eterna del héroe, y de ahí al matrimonio sólo había un paso. Pero tal alteración en el escenario del Hombre Araña hubiera certificado, en cierta forma, su final. Sus aventuras tratan, en cierta forma, de un chaval al que el destino ha señalado con el dedo, que no puede llevar el tipo de vida que llevaría cualquier otra persona, porque cualquier intento de hacerlo siempre choca con la responsabilidad que supone ser Spiderman.

 

Stan Lee había cumplido las cien entregas publicadas como guionista del trepamuros, para ceder el testigo a un joven llamado Gerry Conway, que con apenas diecinueve años conectaba con el personaje mejor todavía de lo que lo hubiera hecho su creador. Conway comprendió que Peter Parker estaba en la encrucijada. Podría casarse con Gwen Stacy, pero tal opción le empujaba a un callejón sin salida. Había otra opción, a la que nadie se atrevía, pero que había sido propuesta por John Romita, que ya no dibujaba las aventuras arácnidas, ahora en manos del virtuoso Gil Kane, pero que seguía presente en la toma de decisiones, desde el cargo de Director Artístico de Marvel.

 

Y entonces, dieron un paso hacia delante, y decidieron romper las reglas del juego. La decisión fue tomada, a iniciativa de Romita, con la aquiescencia de Roy Thomas, segundo al mando de la editorial, y la aceptación de Stan Lee, al que se le presentó la idea con suficiente convicción. Conway y Kane serían los responsables de llevarla a cabo, en Amazing Spider-Man #122 y 123 (1973), y consiguieron producir un relato irrepetible, que señaló el fin de una época y marcó para siempre a cuantos la leyeron. Porque el héroe siempre está ahí para rescatar a su novia. Porque Superman nunca deja caer a Lois Lane… Pero Superman no es un personaje Marvel, y Marvel es el lugar donde ocurren las cosas que no suceden en ninguna otra parte.

 

Los ecos de aquella historia todavía resuenan en la actualidad, y muchos elementos se han venido a sumar a los hechos narrados entonces. También a los que supusieron la despedida del Capitán Stacy. De todos ellos destaca, en especial, una miniserie acometida por el guionista y dibujante Lee Weeks en el año 2000, en la que se profundizaba en las consecuencias de lo ocurrido, completando el relato, aumentando aún más si cabe el insondable pozo de oscuridad.

 

Ambos relatos originales, así como Muerte y destino, la mencionada historia posterior, componen este volumen de Marvel Héroes. Son las aventuras que terminaron de definir al Hombre Araña, aquellas sobre las que siempre se vuelve, porque, después de ellas, nada puede ser más demoledor ni terrible. Son también las historias que cerraron las ventanas de la inocencia y abrieron la puerta de la oscuridad en el cómic de superhéroes. Nada volvió a ser igual. Ni para Spiderman, ni para el mundo de las viñetas, pero tampoco sus seguidores.

 

Artículo aparecido originalmente en Marvel Héroes. Spiderman: La muerte de los Stacy

LA REINVENCIÓN DE UN MITO UNIVERSAL

El mundo del cómic está plagado de sorpresas. Nadie hubiera apostado que un personaje extraño, que rompía con la estética a la que todos los lectores estaban acostumbrados y que había debutado en el último número de un título marginal se alzaría como uno de los más representativos iconos de nuestro tiempo. Y sin embargo, así fue.

Spiderman nació en Amazing Fantasy #15 USA (agosto de 1962), de la imaginación de Stan Lee y Steve Ditko, con el objetivo de que cualquier chaval que leyera aquellas historias pudiera identificarse con su protagonista, un Peter Parker no muy distinto de tantos otros adolescentes estudiosos, aislados del resto de sus compañeros y que creían que la mala suerte les acompañaría siempre. La picadura de una araña radiactiva había conferido a Peter increíbles habilidades, mientras que la trágica muerte de su tío Ben, a manos del mismo ladrón al que se había negado a detener días atrás, le había enseñado que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Como El Asombroso Spiderman, consagraría su existencia a luchar contra el crimen, mientras que como Peter Parker trataría de llevar una vida normal, que siempre se complicaría y siempre entraría en conflicto con su actividad como justiciero.

 

La leyenda de Spiderman no ha hecho sino crecer en todo este tiempo, y al tiempo que el personaje acumulaba aventuras y vivencias en las viñetas publicadas por Marvel Comics, el cine, la televisión, los videojuegos y toda clase de productos de mercadotecnia reflejarían su inmensa popularidad. Spidey llega a todo el mundo: le puede fascinar a un chaval que quiere disfrazarse como él en Halloween, a una chica que le encantan sus películas o a un adulto que no se pierde ni uno de los tebeos en los que aparece.

 

Pero, con el paso de los años, en Marvel Comics detectaron que había un gran número de aficionados que se sentían abrumados ante las cuatro décadas ininterrumpidas de aventuras vividas por el Hombre Araña, quien había dejado atrás su adolescencia para alcanzar la edad adulta, casarse y sentar la cabeza. El presidente de la compañía, un tipo con muy buen ojo comercial llamado Bill Jemas, empezó a dar vueltas a una idea tan revolucionaria como provocadora: la de crear una nueva línea editorial en que, primero Spiderman y luego otros personajes populares de la compañía, como La Patrulla-X, comenzaran su historia de nuevo, como si nunca antes se hubiera contado: Partiendo desde cero. Corría el año 2000, estaba a punto de estrenarse la primera película de X-Men y el debut cinematográfico del trepamuros se encontraba a apenas dos años vista, por lo que Jemas estimaba necesario ofrecer “algo diferente”, que atrajera a las nuevas audiencias con las que se encontrara Marvel.

 

Tan ambicioso proyecto recibía, en aquel momento embrionario, el nombre de Ground Zero (Zona cero), pero Jemas no encontraba la resonancia necesaria dentro de la editorial como para llevarlo a cabo. Era algo que ya se había intentado anteriormente, sin que acabara de funcionar: apenas unos meses antes había terminado de publicarse Spider-Man: Chapter One, un torpe intento de John Byrne, un autor de la vieja guardia en horas bajas, por modernizar las primeras historias de Spidey en el que simplemente había cambios estéticos. Por ejemplo, donde antes te encontrabas un microscopio, ahora se ponía un ordenador, pero el contexto, el ritmo, la caracterización y las relaciones de los personajes sabían a viejas, muy viejas, sin ni siquiera el encanto de las historias originales. Un refrito sin sustancia alguna que fue vapuleado por lectores y críticos.

 

Muchos, fijándose en los pésimos resultados del Chapter One, ya enterraban la nueva línea antes siquiera de que hubiera nacido, e incluso Bob Harras, el Director Editorial con el que contaba la compañía, no hacía sino proponer autores mediocres para hacerse cargo de Ground Zero. Por aquel entonces, el propio Jemas había escrito un borrador de lo que sería el tomo de lanzamiento, con el origen de Spiderman. Uno de los escritores de confianza de Harras lo desarrolló hasta convertirlo en guión. Cuando Jemas lo pudo leer, supo que tenía un problema: era otro Chapter One, demasiado parecido a la historia primigenia. Tanto, que se confundía con la misma, hasta copiarla, punto por punto. No había el menor asomo de talento ni originalidad en aquel trabajo.

 

Por suerte para todos, el destino jugó sus cartas: Harras fue despedido, ante su incapacidad manifiesta para devolver a Marvel el prestigio que merecía, y sustituido por Joe Quesada, un tipo inteligente, entusiasta y visionario que capitanearía el viaje de La Casa de las Ideas hacia el siglo XXI. Fue Quesada quien puso encima de la mesa el nombre de Brian Michael Bendis, autor casi desconocido en aquel entonces, que había destacado por cómics de género policiaco publicados en editoriales independientes, en los que brillaba una narrativa cinematográfica, diálogos espontáneos y tramas sofisticadas. Después de leerse todas sus obras, Jemas decidió que Bendis era el candidato perfecto para Spiderman Ground Zero… Aunque el cómic pronto cambiaría de nombre por el de Ultimate Spiderman.

 

Cuando en la editorial empezaron a recibir los primeros borradores de guión firmados por Bendis se dieron cuenta que tenían algo verdaderamente grande entre manos. El guionista había hecho suyos los presupuestos de Jemas, para construir una historia cargada de emoción e intensidad en la que se tomaba su tiempo para contar las cosas. “Que no se ponga el traje de superhéroe hasta que pasen varios números”, insistía el presidente de Marvel, a lo que todo el mundo contestaba que aquello era una aberración, que condenaría el proyecto desde el primer número. Pero se equivocaron. Los detalles circunstanciales no eran lo verdaderamente importante, como muy bien había comprendido Bendis, sino el que Peter Parker fuera alguien de carne y hueso, alguien que el lector sintiera como real y cercano. Para ello, no dudó en acercarse a los institutos de su localidad, Cleveland, donde se fijó en cómo vestían, cómo eran, cómo hablaban y cómo se comportaban sus alumnos; repasó multitud de revistas y libros científicos, de cara a que la explicación de los poderes arácnidos fuera lo más verosímil posible y ni siquiera dudó en romper con algunas de las recomendaciones que hizo Jemas, con tal de lograr el resultado buscado. El presidente de la compañía insistía en que cada número fuera autoconclusivo, pero las escasas 22 páginas de un cómic mensual se quedaban muy cortas para la narrativa descomprimida de Bendis. Ultimate Spiderman se ordenaría mediante amplios arcos argumentales de cinco, seis o siete entregas, de manera que luego pudiera recopilarse en forma de libros.

 

Mientras que un innovador como Bendis se había hecho con las tareas literarias, las artísticas recaerían en un valor seguro de la empresa. Mark Bagley llevaba en Marvel desde principios de los noventa. Había participado en el lanzamiento de Los Nuevos Guerreros, un grupo de adolescente que tuviera gran éxito en aquella época, para saltar luego a Amazing Spider-Man, la cabecera principal del trepamuros de toda la vida. En el momento de recibir el encargo de realizar el Hombre Araña Definitivo, llevaba varios años ocupándose de Thunderbolts, por lo que estaba abierto a un cambio de aires. Su estilo, espectacular y muy, muy comercial, así como su rapidez y seriedad a la hora de cumplir las fechas de entrega, le señalaban como el artista apropiado para equilibrar la procedencia y la sensibilidad independiente de Bendis. Lo divertido es que, en un primer momento, Bagley sólo se comprometería a realizar los seis números iniciales de la serie. Pero, cuando estaba acometiendo las páginas del segundo episodio, se sintió tan enganchado como comprometido con el proyecto. Aquello era mágico. Quería seguir allí todo el tiempo que le dejaran. Y desde luego que lo haría.

 

Hacia verano de 2000 llegó a las tiendas el primer número de Ultimate Spiderman. Contra todas las previsiones de los agoreros, fue un éxito monumental de crítica y público, que señalaría el camino a seguir no sólo por la Línea Ultimate, sino por la industria del cómic en general. Un mito, el de Spiderman, había renacido para el siglo XXI. Un mito, el de Ultimate Spiderman, no había hecho más que comenzar.

 

Artículo aparecido originalmente en Coleccionable Ultimate. Ultimate Spiderman nº 1

1 2 3 377